慕心坐在床沿，身上及地的純白睡衣是爸爸特地挑選的，爸爸說，她是最純潔高貴的新娘，只有白色才配得上她的典雅。
擱在裙擺上的小手微微顫抖。
書上說，初夜的疼痛是成為女人的開端。她不曉得自己的初夜會如何開始，但既是過程，它就會是生命不可避免的一個環節，她極力說服自己不害怕。
讀書吧！書會讓自己定心定情。
慕心拿起紅樓夢……鏡中月、水中花，萬艷同杯（悲）……
她不想當林黛玉或薛寶釵，但命運的齒輪總是將她送入悲慘劇情。未來會演變成怎樣？她不確定，確定的是她必須配合別人演戲。
這個家中，亞瑟有一個貨真價實的妻子，她必須接受；這個家中，人人喜歡娜莉甚於自己，她必須認命。如果她勢必成為隱形人，那麼她不該悲傷，應該高興，高興在生命的前幾年，媽咪給了她成為隱形人的足夠經驗。
搖頭、歎氣。鏡中的自己垂著披肩長髮，蒼白的臉頰、空洞的雙眼……她對鏡中的自己精神喊話——
「你一向害怕改變的，不是嗎？那麼你應當感激亞瑟，他把你帶離危險，卻沒讓你的生活改變太多，他給了你—個寬敞的空間，你可以讀你的書、浸淫在你的文學世界。所以，說謝謝吧！懂得感恩的人才是福氣。」
在一句句的感恩感謝中，牆上的鐘響十一下。
今夜，他……不會來了，是不是？或者，他從沒想過要她成為他的妻子……
慕心松門氣，指尖不再顫抖，卻也有些微失望。她曾想過，在異鄉的夜裡，有他、有安全感，一定容易入眠，可是……
歎口氣。沒有可是，她既是後到者，就該配合前面人的節奏，才能夠平平安安把生活過下去。
走到衣櫃前，拿出自己的包包，從裡面找出一份牛皮紙袋。
娜莉的話提醒慕心，是爸爸用這包東西換得一場婚禮，也換得她離開家庭的機會。
這些文件……對他而言很重要吧！既然這樣，她想，她應該早一點把東西交到他手上。
打開房門，順著走廊走過兩、三個房間，停在一扇房門前。慕心記得亞瑟告訴過她，這裡是他的房間。
停下腳步，深吸氣。
他還忙嗎？晚上他在工作，忙得沒辦法和大家一起用餐。現在，事情結束了沒？
敲兩下門，她安安靜靜退到旁邊，等待。
五秒，十秒，或者更久吧！在慕心想放棄的同時，門終於打開，他裸著上半身，下面只用一條浴巾圍著。
乍見到男人的裸體，她羞得不知道該把眼光調放在哪裡。
見到她漲紅的臉龐，一時間，亞瑟想笑。
這個時代，女人往往比男人更主動，陌路相遇，往往幾句撩撥，便是一夜情挑。他認識多少這樣的女孩，結下過多少的一夜情緣，和她們相較，慕心未免純情得太過。
不過，他喜歡她的臉紅，喜歡她耳根、脖子上的赤赭，喜歡見她不安咬唇。她忸怩不安的神態，居然讓他動起撩撥她的慾望。
如果，他在她纖細的脖子上吻上一口，她會怎樣？哭紅一雙眼睛嗎？
假設他封住她咬得泛白的嘴唇，她會怎樣？馬上變身成土撥鼠，遁地逃跑嗎？
「誰啊？這麼晚了……」
慵懶的聲音自房裡傳出，下一刻，穿著性感睡衣的娜莉在他身後出現，懶懶地倚在他背後，圈住他的腰際，整個人的重心都在他身上。
兩人間的親密，讓慕心臉龐浮滿尷尬。
第三次，她更深刻地認清自己的身份立場。
「你有事嗎？」亞瑟問。
若慕心聰明一點、世故一點，她大可振振有詞地質問亞瑟，為什麼洞房花燭夜，他不留在新人房，卻和另一個女人溫存？
可惜，她叫作慕心，是個什麼都不懂的可憐蟲，她習慣被壓迫、被欺凌，習慣把所有的不平視作理所當然，要求自己承受。
懊悔在腦間形成，她不應該出現的，那麼也就不會造成大家的尷尬。
「那麼晚了，你只是來玩敲門遊戲？」亞瑟問。
懊惱明白寫在她臉上，慕心是個藏不住心事的女孩。
她在懊惱什麼？懊惱他房裡藏有另外一個女人？或是生氣他在新婚夜裡，放任她孤獨？
慕心責怪自己不該在這麼晚的夜裡打斷有情人的纏綿，責怪自己不懂得眼不見為淨，更責怪自己為何不乖乖躲在房裡，當一名稱職的隱形人？這種自責情緒，讓她好心酸。
不過，心酸經驗對她而言，是常態，也叫作司空見慣。壓下委屈後，她把錯全歸諸於自己。
「說話啊！你忘記自己為什麼來這裡？不會吧！別告訴我你在夢遊，這個說法我不接受。」亞瑟諷刺笑說。
慕心搖頭，拿出藏在身後的牛皮紙袋，交到他手裡。
亞瑟抽出裡面文件，迅速瀏覽一遍。
「你要拿這個給我？」亞瑟問。
點頭。他不是為這個，才允下婚事嗎？現下她的行為叫作「銀貨兩訖」，但願他覺得它值得這場「犧牲」！
眉頭皺出彎彎的小波折。說實話，慕心不清楚這些東西的功用是什麼，就如同她弄不懂，爸爸給她的存款簿，對生活有何實際幫助，嚴格說來，她是個生活白癡。
「這不是我該得的東西。」
如果這場婚姻是個合作契約，那麼在契約條件裡面，亞瑟在意的是技術轉移而不是這百分之三十的股票。
慕心搖頭，她不知道，股票對她無用，爸爸不會將一堆對她沒幫助的東西留給她。
「你希望我幫忙保管股票？」光靠點頭搖頭，他弄不懂她的意思。
亞瑟的話問住她，慕心擰眉，不搖頭也不點頭。
「倘若我把股票轉移到我名下，你有沒有意見？」
心心搖頭，她從不認為自己有權出意見。
「好，我懂了，替我謝謝你父親的慷慨大方。」收下牛皮紙袋，他望住她。
點點頭，慕心讓自己看起來若無其事，她微微笑，揮手，轉身離開。
她的背影帶著蕭索悲慼，向來以自我為中心的亞瑟居然覺得自己欺侮了她。
「你們在說什麼，是中文嗎？我一個字都聽不懂，」娜莉繞到他身前，愛嬌地窩在他懷裡。
「你回房吧！」
歎氣，亞瑟不得不承認，慕心什麼都沒做，卻的的確確影響了他。
「我們……不繼續嗎？」她小聲問。
「不。」他轉身走入浴室，用冷水冷卻自己。
亞瑟的反常表現讓娜莉心生危機，她直直盯住浴室門。首次，他拒絕自己……恨恨地，她認定慕心將會改變自己的命運。
住在這裡，孤寂但不恐懼。
幾日下來，她慢慢適應環境，其實，不過是空間轉換、不過是傢俱擺置不同，對她而言，結婚與否對她的生活並無太大改變。
她仍然日復一日地看書、看書。偶爾，抬頭望向窗外，看看和台灣不完全相同的天空。
書上說，法國是個產葡萄酒的國家，風景照片上有一大片、一大片的葡萄園、豐收的人們、翠綠的果實，在陽光下交織成一片歡欣。
但，她在這裡看不到豐收歡愉，只有寂靜。
公公婆婆幾乎每天出門，也許工作、也許應酬，總之，他們只會在晚上餐桌上碰面。
婚禮後，亞瑟忙著成立電子公司，他大陸、台灣、法國三地跑，鮮少留在家裡，就算回家，也是匆匆來去，慕心甚少見著他，他似乎也忘記家中有位新婚嬌妻。
在這裡，最令慕心害怕的人物是娜莉。時常，她不請自來，走進慕心房間，心情還可以時，幾句冷言冷語；心情不好時，便破口罵上幾句。她以為慕心聽不懂，便肆無忌憚地發洩心情，卻沒想到，慕心一句句全把這些話擺進心區牢記。
不過，讓慕心安慰的是，娜莉不在家的機率很高，她常去逛街購物、和朋友去聽歌劇或看電影。每每從窗口望見她專屬的車子駛離家門，慕心就會不自覺舒口氣——她實在害怕娜莉。
趴在床上，又是屬於她一個人的下午，愉快愜意，她安於一個人的天空。偶爾，她會想起自己的丈夫，想念起在他身旁的安全感，她幻想他的存在，回想他對她說過的每句話語。
撇開亞瑟和娜莉的曖昧關係不談，對於他提供的生活環境，她很滿意。
拿起話筒，撥出電話，那是爸爸特地為她而準備的手機號碼，不管他再忙，都會接聽她的電話。
「心心，是你嗎？」
她在電話這端點頭，爸爸在電話那端意會。
「這幾天過得還好嗎？喜不喜歡法國的天氣？」
聽著爸爸的聲音，慕心微笑。
「我和亞瑟約了開會，他馬上會過來。這段時間他到處跑，見我的時間比陪你多，你不要覺得難過，知不知道？他是個事業心很強的男人，你要學著體諒，學著和他的家人好好相處、學著照顧自己，好不好？」
慕心點點頭。
這是他們講電話的模式，爸爸拚命說，慕心仔細聽，聽爸爸一句句叮嚀、聽爸爸數不盡的關心。
爸爸說家裡大大的、小小的事情，說媽咪的不高興、說奶奶的健康情形、說他的事業版圖……她件件都聽。
「我下個月要到大陸設廠，相關的準備都做好了，到時亞瑟會過去看一下廠房設備，等那邊一切都順利，我讓亞瑟帶你到大陸玩幾天，大陸有很多漂亮的風景名勝，你一定喜歡。」
聽到爸爸的聲音，讓她好窩心，以前他即使忙得幾十天沒見到家人，也總不忘記打一通電話回來，和最疼愛的女兒聊聊。
爸爸的聲音總帶給她無數快樂。有一次，她被打得遍體鱗傷，但接到爸爸的電話，單單是聽見聲音，就撫平她的疼痛。
媽咪害怕爸爸不要這個家，害怕另一個女人佔據爸爸的心，所以她在爸爸面前對慕心疼愛有加，但往往一轉頭，她的猙獰便在慕心面前張揚。
媽咪對爸爸的害怕，讓慕心平添許多福利。
比方，她不敢在家教面前對慕心壞，所以家教帶再多的東西進她的房裡，她也睜一眼閉一眼，不敢將它們丟棄，那些書或玩具常常帶給她短暫的快樂。
媽咪向爸爸和家教解釋慕心身上的傷痕，是出自她自虐的結果，這說法讓心理醫生判定她有暴力型憂鬱症，使她枉吞了不少藥，直到她年紀大點，學會把藥扔進馬桶沖掉，才擺脫了藥物帶給她的副作用。
不是沒想過要甩脫媽咪對她的暴力對待，小時候有一次，她跑到樓下抱住奶奶的腿大哭。奶奶摟著她說：「孩子，這是你親生母親欠下的債，一條一條都要自你身上索求回來，你只能咬牙忍受。」奶奶的話教她明白，沒人可以解救她，包括父親。
她不告狀，因為不想讓爸爸擔心，更不想見他和媽咪吵架。她永遠都忘不了那個颱風夜，爸爸和媽咪吵架，爸爸消失了幾天，再見面時，他躺在病床上，摟住她失聲痛哭。
「你在那裡有沒有缺什麼？缺什麼的話記得隨時打電話告訴爸爸，我幫你寄過去……啊，亞瑟來了，幾天不見，你想不想和他講電話？」
在慕育林的鼓勵下，亞瑟將電話接過手。
話筒裡一片寂靜。
慕心只聽見自己的心臟咚咚跳個不停，眼前浮現他好看的眉眼、他帥氣的五官，以及偶爾流露出來的笑容。
「你要對她說話啊！」
慕心聽見父親在那頭對亞瑟鼓吹。
「你還好嗎？」
問題一出，亞瑟覺得自己很愚蠢，難不成他還希望一個啞巴開口回答他：「我很好，你呢？你好不好？」
和一個啞巴聊天，真創意的想法！
亞瑟話說完，又是一陣沉默。
「你有任何需要，就告訴管家。」短短幾個宇，他們談話結束。
電話掛下，心情翻湧，沉重的失落感壓上心頭。慕心看著話筒，思念他的聲音。
認真想想，他們前後也只見過兩次面，說不上來自己怎會對一個只見過兩次面的男人印象深刻，更說不上來，為什麼只要接觸到他的人，甚至只是他的聲音，她就會湧上一股難以言喻的眷戀。
解釋不了這種情緒，她只好將自己再度埋進書堆裡。
門被打開，僕人——薔薇走進房裡做例行打掃。
之前，她一向親手打理自己的房間，謝絕僕人進門打掃，但這件小事，一經僕人傳播渲染，到婆婆眼裡居然成為「不成體統」的大事。於是，每天下午固定的時間、固定的人，進入她的房間整理。
慕心知道自己不受歡迎，但還是抬起頭，對進門的人露齒微笑。
薔薇對她的微笑視而不見。她非常討厭慕心，從她的頭髮到她的腳趾，統統不喜歡。她的立場，始終堅持在自己的主人那方。
沒錯，她是娜莉專用的僕人，她一直為娜莉被虧待一事抱持不平，不明白一樁好姻緣怎會被一個莫名其妙的東方女子破壞，因此，她將對娜莉的同情轉嫁為對慕心的厭惡。
「看書？你的知識水準很高嗎？無時無刻捧著一本書，怕別人不知道你上過學、念過書？」
薔薇一邊清掃地毯，一邊低語碎念。
慕心想告訴她，她沒上過學，甚至連學校長什麼樣，都不知道。
可是，她沒接話，幾天下來，在大家的對話中，她明白自己在他們眼裡，是個不懂法文的啞巴。
「我最討厭你這副惺惺作態的樣子，破壞人家的婚姻，還假裝無辜，假裝什麼都不知道。」
薔薇罵人的時候眼睛沒看嚮慕心，乍聽之下會以為她不過是自言自語，但屋裡只有兩個人，慕心怎會不懂薔薇是針對自己。
拿起書本掩飾苦笑，再一次，她要求自己，歡喜接受。
聽說，她一直關在房間裡，只有在固定的時間出現在餐桌上，其他時間裡，沒有人覺得家庭成員多了一人。
聽說，她從不向任何僕人要求幫忙，對於自己的生活一直是親自打理，她整衣疊被、她打掃房間，要不是老威廉斯夫人堅持這種行為有失身份，她會繼續做下去。
聽說，她只用一號表情對待人，她微笑、微笑，再微笑，於是，一個月下來，大家對她的防備逐漸鬆懈。
新婚過後，亞瑟整整忙了三個星期，成天在會議桌上戰爭，對於新接觸的電子事業，他有濃厚的興趣和高度企圖心。
再回到家中，一大堆的聽說充斥在耳裡，對於這個不積極融入的新婦，各種評價都有。
有人說她平易親切、有人說她孤傲自賞，也有人覺得這個中國新娘太神秘，難以理解。
「亞瑟，你終於回來了，我好想你。」娜莉衝上來，環住他的脖子，隨即送上香吻。
亞瑟發覺自從婚事宣佈後，娜莉變得特別討好他、黏他。
之前，他不以為意，認為這是她對未來缺乏把握和自信心的表現，屬於人之常情。
他沒阻止，不排斥她在慕心面前刻意表現，他認為只要時間夠久，她明白自己的地位不會因為他娶慕心而改變後，會慢慢回復以前。
娜莉當他的情婦很久了，他們從小一起長大，十七歲那年，娜莉的父母離異，老威廉斯太太將她接回家裡同住。
從那時起，娜莉就跟了他，他無意因一場商業婚姻，要求娜莉離去，反正多個女人或少一個女人對他的生活沒有差別，何況他的父母相當喜歡她。
「今晚史賓塞家有聚會，伯父伯母都去參加了，你要不要先洗澡吃晚餐，我幫你放水。」她像個賢慧的家庭主婦。
「不用。」拒絕了娜莉的慇勤，亞瑟往樓梯方向走去。
他居然拒絕她？他是個精力旺盛的男人，從不拒絕女人的邀請，今天卻……尾隨幾步，眼見亞瑟一步步走嚮慕心房間，她憤怒難平，緊握住拳頭。
總有一天，她會趕慕心離開家門。
走近慕心房間，亞瑟居然聽見裡面有說話聲！慕心在和人交談！？她會說話！？不可能！
湊近，他傾耳細聽——
「搬那麼多書，要折磨人嗎？還要我一本一本挪開，才能吸地毯，也不想想我的工作那麼累，哪像你成天沒事幹，坐在房裡當廢物！有錢千金就是不懂得體恤下人，人家娜莉小姐，可不會用一大堆書來為難我們……」她篤定慕心聽不懂法文，說得趾高氣昂。
這是專門服侍娜莉的下人——薔薇，亞瑟分辨出她的聲音。
薔薇見慕心對自己的話沒反應，吃定她的軟弱，聲音更加高昂。
「真不曉得亞瑟先生為什麼要娶你？滿頭黑髮，就像個巫婆，你是用什麼東西控制亞瑟先生？中國男人全死掉了嗎？為什麼非要飄洋過海到法國來找男人？」
薔薇越講越火大。最令她生氣的是，連馬房的教練湯姆也讓慕心的微笑收服，屋子裡上上下下的男人慢慢對慕心放棄成見，甚至有時還站在她的立場，替她說話。
慕心埋首書中，薔薇的話讓她難受，但她無力反駁，只能繼續假裝聽不懂。
但，她的嘮叨、她的怨懟依舊一字一句敲上她的心版。
這和她在台灣時，媽咪無緣無故闖進她房裡，破口痛罵她的狀況很像，還好薔薇氣極時，不會學媽咪抄起掃帚柄，痛打她一頓。
門霍地打開，久不見人影的亞瑟出現在門口，他面色凝重、態度憤怒。
為什麼連下人都有權利來過問他的婚姻、指責他的新婚妻子？是誰賦予他們利？
「把行李整理好，去管家那裡領資遣費，威廉斯家容不下你。」
不容置喙的嚴厲，寫在他眉眼間。亞瑟早想找人開刀，只是平日的沉穩阻止了他，而這回，薔薇給足他理由。
「亞瑟先生……對不起！我只是……只是……」
薔薇被亞瑟的疾言厲色嚇住。
「只是不滿意我的婚姻？」
冷冷的，濃眉豎立，凌厲的眼神讓薔薇嚇得兩腳發軟，就地跪下。
「我只是替娜莉小姐叫屈。」說著，淚水滾落。
「娜莉請你替她叫屈？」
淡淡的一句質問，薔蔽知道自己說錯話，她不能拖娜莉小姐下水。
「不……不是……」她訥訥說。
「出去，別再讓我見到你。」
轉身，他望向埋首書本的慕心。她沒抬眼看他們，就算她不懂得法語，也該懂得從薔薇的語氣判斷出情況不對勁。難道，她一直是以這種置身事外的態度面對下人的挑釁？
「亞瑟先生，請原諒我，我知道錯了，下次絕不會再犯……」薔薇掩面哭泣。
「人必須為自己的行為負責。」他不打算留情。
皺皺的眉頭更加聚攏，慕心的手微微顫抖。她理解自己不該多事，理解多事的下場往往是遭殃，這種經驗她有過很多次，所以她按捺住自己，逼自己不動，不說話，讓發展中的事情順利過去。
但……他是真的要開除薔薇嗎？
薔薇哭得那麼淒厲，她很需要這份工作吧……念頭在腦中興起的同時，另一個自掃門前雪的警告立即跳出來和多事的念頭做拉鋸。
怎麼辦？她不該給自己惹事，但是……衝動地，一口流利法語從她嘴裡流出——
「請不要為這種小事開除她。」
什麼？她會說法語！
這個訊息同時震住在場兩人。原來她不是啞巴，原來這段日子裡，大家說的都一字不露全傳進她的耳朵裡？
「你會說法語？」他用相同的冰冷語調對她。
點點頭。接在衝動之後，她開始懊悔，她應該選擇平順生活，不該不自量力插手自己干涉不來的事情。
「那麼你很清楚，她在埋怨什麼事情？」
慕心點頭，心中忖度他的怒氣指數，眼睛四下張望，她想替自己找到一個庇場所。
「既然知道，為什麼不讓我開除她？」
他直視她，不讓她有機會避開問題。
她搖搖頭後，繼而點點頭。
「我看不懂。開口跟我講清楚，不准再裝啞巴，否則我馬上要她走路。」
深吸氣，她想很久，顫慄說：「她很需要這個工作。」
「誰告訴你，她很需要這份工作？」
「她在哭。」
她的邏輯簡單到……讓人吐血。
薔薇愣愣盯著亞瑟，和她口口聲聲的中國女巫。她……為自己求情，在她完全理解自己對她惡意攻擊的情況下！？羞愧漫上她的心，罪惡感隨之攀升。
「你確定不要我開除她？」亞瑟再問。
慕心堅決點頭。
「你等我一下，我們需要好好談談。」亞瑟望一眼薔薇。「跟我走。」說著亞瑟領她往樓下走去。