沙沙的腳步踩著落葉的聲音響遍樟木林，漸行漸近……
不一會兒，頎長的身影在竹籬外停了下來。
歸去來。
穿過樹林，唐豫站瞪著眼前三個性格的墨刻大字。耳邊傳來思煙悠悠的吟誦和歎息——
「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟以往這不諫，知來者、之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非……」
覺今是而昨非……
時間才過了八點不久，山丘間的霧未散盡，陽光透過細細密密的樹葉灑了下來，照在竹籬內兩層樓高的古典建築上，憑添幾許虛幻。
他抬眼望向沿著牆邊植滿的紫羅蘭，沒來由地覺得情怯。
古式的木門開啟，楊緒宇緩緩走了出來，俞綺華繼之。
「俞姐？」唐豫驚訝。怎麼回事?他沒料想會見到她。
「嗨，老闆，幾個月沒見了。」俞綺華試圖緩和三人之間略嫌緊繃的氣氛。
只怪這裡太安靜……
三人無聲地互望著。三張臉各自寫滿一夜無眠的疲憊，以唐豫為最。
他四周打量了一圈，故意譏誚道：「這就是你負責了一年半載的休閒農場？」他越過兩人，大跨步走進茶坊。
滿室溫暖的花香茶香撲鼻，牆上掛滿的各式乾燥花和壓花、拼布畫首先進入他的眼簾。他愣住了。
「這裡的主人姓孫，不是你也不是我。我只是在這裡住了一年半的房客。」俞綺華回答了他的問題。
姓孫？他射向俞綺華的眼神銳利了起來。
「你們到底要我見誰?」他轉向楊緒宇尋求答案。他要的是思煙的墳，為什麼帶他到這裡來？
「思煙的父親？」他猜測。
這是最可能的答案。不過，他懷疑孫德范肯見他，畢竟，他是害死他女兒的兇手。
「不是，孫老醫師去世一年了，不過，沒錯，這是他留下來的茶坊。」楊緒宇一臉深意。
難怪……他幾乎可以想見思煙在此間移動的身影，到處都是她的影子——慢著，他又搞混了！他來這裡見的人不是孫思煙。不管是誰，絕不是孫思煙。
「人呢？」他低聲問道。
俞綺華瞥了眼牆上老式的時鐘，應道：
「到附近的花園去了，一會兒就回來。」
「我希望你等會看見她時不要……」楊緒宇謹慎措辭：「不要太流露你的情緒，不管你有什麼想法，或是感覺，不要嚇到她。」
女的？他暗忖。對於兩人的故弄玄虛有些不耐，心頭卻莫名地蠢動。
林子裡傳來兩聲單車鈴聲，接著，是個女孩子的聲音，低低的，有些沙啞，帶點暖暖的鼻音。聲音愈來愈近……
「俞姐，你在嗎？我回來了！我們有客人是不是？街上的人告訴我，有輛黑色的轎車往我們這兒開來，現在車就停在林子外，你看到了嗎？是不是你們說的那個人來了……」
女子捧著星辰花和雛菊側身進到屋裡，原本埋在花瓣中的臉看到了眼前地面一雙陌生的黑色皮鞋，立刻揚起笑容招呼道：
「嗨，早安。」
* * *
她不是思煙……
「你是誰？」面對著熟悉至極的五官，他冰冷的語調不帶一絲感情。
「你好，我叫易安，孫易安。昨晚俞姐和楊大哥說他們的老闆會過來，就是你吧？」女子輕快地回答，毫不掩飾見到他的喜悅……和些微的驚惶。
還有一些什麼，她說不出來，總之，她開心見到他。
夠了！
唐豫凌厲譴責的眼光一一掃過眼前的三人，不發一語，輕哼了一聲，懷著滿腔的憤怒疾步踏入林中。
哈哈哈！
他是鬼迷了心竅才會答應走這一趟！事情過了那麼多年，他還期待什麼？奇跡嗎？可笑至極！那女人……她憑什麼?憑什麼！
思煙有的她都有——住在屬於思煙的地方，有思煙的巧手，思湮沒有的快樂、活力、年輕……甚至，生命，她也有。
她甚至有著和思煙近似的長相！
看著思煙原本可以享有的一切完全被那女人承繼，他突然覺得好不值，替思煙不值。她憑什麼擁有思煙的一切！
乍見她的那一剎那，他還以為……以為是思煙回來了。只是，興奮的感覺還沒來得及升起，隨即被更強烈的失落取代。
她不是他這些日子以來期待的人！思湮沒那麼白，沒那麼瘦，也高她一些，更不會像她一樣輕易露出笑容，像個傻瓜一樣。雖然五官如此接近、如此相似，但，不是就不是！
在盛怒和絕望之下，他恣意踢起地面上乾枯泛黃的樹葉，一遍又一遍，一遍一遍不停息……方落了地的葉子復又被捲起，上上下下，在半空中飄零成雨。
「啊——啊——」腳下的行動仍不滿足，他縱聲嘶喊出他的抑鬱。
耀眼的褐黃色葉雨中，一條細瘦的身影走進共享。
他發現了。
漸漸的，他停止動作，停止嘶喊。最後一片葉片回到地面，一雙冷眼冷冽地瞪視著她。
她不是在裝傻，就是瞎了眼沒發現，因為她的面容歡喜依舊。
「聽見沒？它們在說謝謝你……」她無畏地笑望著他，從地面上拾起一片枯葉。
「你知道嗎？你讓這些葉子重新又活一次，而且活得比前一次燦爛、耀眼，而且更精采。」她舉高葉片，放下，讓它招搖著風，以極美的姿態翻滾，落地。
這女人瘋了嗎？
唐豫側過身，眼神無意識地望向前方。這原本該是屬於思煙的……這所有的一切。
「你沒想過，對不對？你看，所有人都會說這些乾枯的葉子沒什麼價值，可是，它們在這裡，在你腳下，讓你發洩你的不滿，也讓我見識到這一場美麗的景色，你說，它們的存在不是很有價值嗎？」
「你無聊。」他用冷然回報她。
她定定地打量著他，有些不解。
「你一直這麼譏誚嗎？」若是如此，沒道理俞姐和楊大哥談到他時的語氣，會那麼充滿尊敬和友愛。
繼而，她輕輕點了點頭。「我明白了，你在生我的氣，對不對？因為我不是你期待見到的人？」他冷哼一聲。「你知道什麼!」
她不帶火氣地笑了笑，不理會他莫名的怒火。
昨天，楊緒宇見到她之後，和他同樣有著錯愕的第一個反應，或許，去年俞綺華遇到她時，也是一樣的。不過他們的反應都沒有眼前的他強烈。這也難怪……她從俞綺華口中得知他與思煙的事情，也知道他做了她一日的姐夫。
他一定很愛思煙……
「你臉上寫明的期待與失望的落差太大，每個人都看得出來。」她不以為意地聳聳肩，好心告訴他：「或許你會想知道，我跟思煙是雙胞姐妹。我爸說她是姐姐，我是妹妹——」
她的表情突然俏皮了起來。
「可是老實說，我老覺得我才是姐姐。我爸說，她讓他在產房外等了十幾個小時，害他等得只想抽煙，所以用『思煙』給她起名，這名字很棒吧？超有詩意的。」見他沒回應，她興致不減，續道：「至於我，我在她之後不到一分鐘就蹦出來了，更恐怖的是，我是笑著出生的，所以我叫易安。你信不信?」她的眼神發亮。
他聽過前半段。他問思煙為什麼叫思煙，她也是這麼說的。後半段太荒謬……不過，他沒打算回應。
「我跟她長得很像，是不是?」她斜頭頭，巧笑倩兮問道。
這樣的態度令他感到厭惡。
「她比你漂亮百萬倍！」他忿憤地脫口而出。「我知道。」她贊同地點點頭。「我爸也是這麼說的，他說她是全世界最美的女孩子。可是每次我問我爸，說雙胞胎不是會長得一樣嗎？他卻只說長得太美會帶來不幸……我爸說思煙就是太漂亮了，才會薄命。我真想看看我們以前的照片，看看思煙有多美，可是我爸說照片都留在老家了……只是，現在我爸也不在了，所以我不能回去，我甚至不知道老家在哪——」
「你不知道？」他的口氣很沖。
她原本光采的臉色一黯，低頭淡淡地答道：「有些事情，我記得不那麼清楚……」她復又望向他，神采又回到她清秀稚氣的臉上，「可是我爸把我該知道的都告訴我了。」她點點頭，像是強調她的話似的。
天，她到底是怎麼樣的一個人！他翻了個白眼瞪向天空。
顯而易見的是，她與思煙的性情相去千萬里。
不，或許沒那麼大……他忽爾憶起思煙不經意時流露出的童心、慧黠的笑，和她老愛把花貼近鼻子聞香的孩子氣。
回憶頓時讓他柔和了眉眼嘴角。
陣陣涼風送來遠處花田的清香，他收起對她百分之一的排斥，細細打量她仰著頭聽風的模樣，和一臉溫純的笑意。
自見到她，她一直是這樣的神情……
她有著與思煙幾乎相同的五官和身形……久違了，這副樣貌。直到此刻，他才發現自己對思煙的思念有多深刻。
思煙笑起來也是這副模樣，少了冰冷，少了憂鬱，極美。
也極少見。
風吹得強了，孫易安拂定騷動的發，額前右頰髮際醒目的肉疤頓失掩蓋。
唐豫心頭陡地一跳，三兩步走到她身邊，拉開她的手，厲聲問道！
「這是什麼？」
近看，才發現她右額上一道道細白的疤往那道猙獰的肉疤收緊，而且她的皮膚白得極不自然。
他們是怎麼說的——車禍當時，思煙右邊的額頭撞上了擋風玻璃，流了滿臉的血。如果傷痕癒合復原，留下的應該就是這樣的疤痕，是不是？他突然的激動令她眉心微鎖——她從來沒讓人那麼近看過她，惶惑地趕緊用手遮住。
「你看不出來嗎？是疤——」
白癡！
「我是問你，這怎麼來的！」他不顧自己的動作粗魯，扯痛了清瘦的她。他要答案。
「車禍——」
他聞言屏息。
「什麼車禍？」
看見他眼裡閃爍著鬼魅般的期望，她倏然瞭解他失控的原因。
「你……你弄錯了，我不是你朝思暮想的思煙。」她盡可能讓自己的語氣平和，不帶顫抖地告訴他。
「那你臉上的傷是怎麼回事？」
「六年前，思煙出車禍的第二天，我也出了車禍。我騎腳踏車和一輛小卡車對撞，我被捲進車子底下……」就這樣撞壞了腦袋——她沒說。
事實是，車禍發生以前的事，她一樣也記不得，六年後的現在亦然。
「怎麼會這麼巧！」他不相信。
她做了個無奈的表情。該怎麼告訴他，她自己也不明所以？
「人家說的，雙胞胎的聯繫。」這也是爸爸告訴她的……她和思煙從小就常有同樣的想法、同樣的遭遇，即使身在兩地也一樣。外人總是難以想像，甚至，連她自己也是。
「怎麼會這麼巧！」他低喃著，還是無法接受。「信不信由你。」
她清澄的眼光是如此坦然無畏……
看著她，唐豫漸漸冷靜下來。如果她是思煙，絕不可能如此平靜自持地編出這麼一套謊言來欺騙他，是不是？何況，沒這個必要。
他鬆開手，讓她退後幾個大步，看著她額前的發重新流洩下來，覆住傷疤。
頓時，她又變回易安了。
他試圖掩住心頭乍起的失落。
「如、如果沒事，我……我得去工作了。」說著，她驚魂未定地轉身跑步回到茶坊。
* * *
她果然與思煙大不相同……
看著孫易安在人群間穿梭、閒談，笑容可掬的態度親切怡人，有時則顯得稚氣未脫，他更加厭煩起來。
思煙不會這麼做的。她一向喜愛清淨不染塵的生活方式。
原本，他其實可以二話不說地離開，不過，不知為什麼，他就是走了回來。
一回到茶坊，楊緒宇和俞綺華便拉他在角落坐下，開始劈哩啪啦談著公司目前的處境，說來說去，不離什麼創業維艱、守城不易之類的。
事實上，他們叨叨絮絮念的他壓根沒聽進，雷達般的眼神始終追逐著孫易安穿梭來去的身影。「她真的跟思煙是雙胞胎？」對於這一點，他始終無法實信。
「不然，你有更好的解釋嗎？」俞綺華淡淡地回他。
「那她二十七歲了……」他喃喃著。
可是……未施脂粉的她看起來那麼純淨、稚氣，甚至比當年的思煙還年輕，他沒辦法相信。
時近中午，茶坊裡原本寥寥無幾的人影突然多了起來。
唐豫注意到她與客人交談的時間多過於煮茶、做生意，好像這些人是來陪伴她的。然而更多數的時間，她就安安靜靜的待在工作台前，手中不離那些乾燥的花花草草，或是顏色繽紛的布料。
他發現不論忙碌與否，她對每個人的態度同樣溫暖可親。別人這麼做可能顯得矯情俗氣，然而同樣的噓寒問暖由她做來，卻是再自然不過。
幾次，俞綺華和楊緒宇看易安進進出出的忙碌樣，像是心有靈犀似地同時起身想幫忙，不過，都被她回絕了。
「你們忙你們的，我忙我的。」她是這麼說的。不知怎的，有唐豫在一旁，她顯得拘謹許多。話才說完，又有客人進門，她便去招待了。
看她煮水、泡茶的動作是一種享受。嫻熟優雅，偶有不順，也顯得自然——她顯然樂在其中。
若非定神細看，絕不會發現細密的汗珠在她的額前閃亮……
「同樣的動作她做了幾千、幾萬次，才能到今天這樣熟練的地步。」俞綺華幽幽弊釋道。
「怎麼說？」唐豫的語氣淡然，似是不怎麼在乎答案。
「她手上的關節、肌肉和肌腱都傷得很嚴重。你可能不相信，一年多以前，她還夠資格領殘障手冊……」
唐豫的厲眼轉向俞綺華……他有興趣聽了。「她的命算是被閻羅王從鬼門關丟回來的。她再睜開眼睛，真正算意識清醒，能與人交談時，距離車禍已經過了三個月。醒來後，她又住了一年半的醫院，接受大大小小幾十次的手術，縫合、植皮、整容、復建……剛出院時，她連轉鎖、開瓦斯、拿剪刀這類的動作都做不來。是她父親逼著她一次一次地練習，像上學校一樣，每天排了課程進度表，從學寫字、燒開水這樣簡單的日常動作學起……」
孫德范是個嚴厲的老師。當時為骨癌所苦的他知道自己時日不多，只焦急地希望女兒能盡早擁有獨立生活的能力，他才能死得無憾。繳清龐大的醫藥費後，他將僅剩的積蓄用來開這家茶坊，就是希望女兒將來能自食其力。
只是，孫易安雖有心學，但車禍後的她反應遲緩許多，學習起來吃力，卻事倍功半。
一年半前，俞綺華來到台南，發現的便是這樣一對父女——一個積勞、積鬱、積忿成疾的父親；一個茫然、挫折，動輒哭泣流淚的女兒。
三個月後，孫德范在憂慮中極不瞑目地過世，把什麼都沒學好的孫易安托付給她。
然而，或許是受到父親死亡的刺激，孫易安突然警醒於自己的無依。一時間，她像是開竅了，讀著父親留給她的筆記，從頭自力認真地學習各項技能，並且廣泛地閱讀，吸取各類知識，遇到困難便求教於俞綺華。一年多的努力，除了告慰父親之外，更為了彌補幾年來與外界隔絕的空白。
「別看她快快樂樂、悠悠閒閒的，那只是表面。即使是平常的聊天，她也是認真的；不管做什麼，儘管別人不當回事，她也毫不馬虎，做起來比所有人都用心。這一年來她邊看邊學邊做，才有了這樣長足的進步。」
旁人可以不在乎她、不理會她、視她為無物……然而，她一樣自重，也同樣重視別人。
他靜靜地看著孫易安。
她一個人燒水、一個人煮茶、一個人哭、一個人笑、一個人生活……
突然，他胸口一悶，心跳得好沉好沉，罪惡感猛然來襲——
是他害她孤伶一人的。
在她自在開懷的時候，只有一個人；她悲傷難過，還是一個人……
因為他害死了她的雙生姐姐。連她父親積勞而死，他也有責任。
他曾不平地自問：公道是怎麼回事？思煙死了，欠他的情感她以命相償，他卻無從索回她欠他的歉疚和情感。那麼易安呢？
雙胞胎的聯繫……她是這麼說的。
是他間接造成了她的車禍。除了害死她姐之外，他還害了她。她可以不用這麼辛苦地從頭來過，她本來可以擁有完整的家庭和一帆風順的人生，因為他，她的生命陡地轉了個大彎。
他是她悲劇的起源——
而他竟然還輕視她、厭惡她！
強烈的自我厭惡讓他喘不過氣來，他猛地起身，沒注意到孫易安正好提了一壺熱茶過來——
「啊！」熱水打翻在兩人身上，孫易安的手臂被燙個正著。自車禍之後，她對熱燙的東西向來謹慎，也一向自我保護得極好；看著熱水翻灑出來，她整個人被嚇住了。
埋在心裡已久的恐懼再度滋生……燙！
唐豫趕緊拉高孫易安的袖子，看到她幾乎是立刻翻紅的手臂，便拖著她往洗手間衝去，將她的手放在水台上，水龍頭對著她的傷處直衝。
她幾次想掙回自己的手，卻被他止住。
他繃著一張臉潑著水，好讓大片的傷處都均勻浸到水，粗魯的動作在看清她手上白皙得幾乎沒有血色的皮膚時，不禁放輕。
他略抬起頭，看見了她蒼白的臉色和身上輕微的顫抖。那種茫然，像是水中即將溺斃的人，在極度期待和極度絕望的輪流交互侵襲下，徹底的不知所措。
「沒事了……不過是一點意外。」話出口後，他才發現自己竟然試圖安慰她。
他真正該說的是「抱歉」，但才這麼想著，他便心煩意亂。
聽見他的話，她感覺像從深層的恐懼和絕望中被拉出。
她眨眨眼，想眨去眼底乍然升起的酸澀。
為什麼無緣無故想哭？真是莫名其妙……
「還痛？走吧，送你去醫院。」說著，他又扯著她，準備往門外走去。
「不，不用了，我有藥……」各式各樣的藥，外用藥、內服藥、消炎藥、鎮痛藥、感冒藥……和一堆奇奇怪怪喊不出名字的藥。
他皺起眉頭，考慮著該怎麼做比較恰當。被熱水灼傷或許沒什麼，但面積不算小……
「你放心，醫生教過我怎麼處理，這點小傷真的用不著上醫院。」她再次保證，小巧的臉上過於堅決。她是真的真的不想再回到醫院，再面對那慘烈的白。
她堅定地望著他，眼睛餘光瞄到他胸前濕透的襯衫，這才想起他也被熱水潑灑到了。幾乎大半壺熱水都倒在他身上……
「啊，你淨是處理我的傷，你自己——」
「我沒事。」
話雖如此，經她提醒，他這才發現從胸前到腰間一片灼痛著。突地，他察覺自己方纔的心軟。
不，不能再這麼輕易付出了。他提醒自己。
各人有各人的命運，即使對孫易安有愧疚，她也不是他的責任。如果生命是一條直線，他與孫易安的，就注定只能在這一點交會，再來，只有漸行漸遠的份了。
俞綺華從外面走了進來，手上拿著醫藥箱。
「老闆，這裡我來就好。你……」心照不宣，她沒再說下去。
唐豫看了她一眼，沒說什麼，大跨步地離開。「你確定你沒事嗎？」門外，楊緒宇迎面走來，擔心地問道。
「跟俞副總說一聲，明天我會去察看農場開發的情況，請她提出報告。我要看看她有沒有失職。」他的聲音冷硬不容情。
說罷，唐豫離去。
楊緒宇進到洗手間，孫易安沒發現他。他的眼光與俞綺華在鏡中相遇，無聲地互換了一眼擔心與決心。
次日，「歸去來」茶坊發生了一起火災。
二樓的儲藏室因電線走火而起火燃燒。幸好，去視察工程進度的俞綺華和楊緒宇帶著工程師趕了回來，在他們的幫助下，火勢才沒蔓延開。但是，二樓燒去了一角，必須稍事整修才能重新營業。
驚魂未定的孫易安，在俞綺華的協助下，隨意收拾了一些衣物，含淚茫然地上了車，隨著她離開。
看著熟悉的茶坊、樟木林、老街一一被拋在身後，她的心底突然一陣恐慌。
這種恐慌是她熟悉的……如此熟悉，強烈到讓她幾乎昏眩，她確定自己曾經有過這種感覺像童養媳被陌生人帶離家裡，眼前是一片未知的世界。
她怕……
她轉身趴在座椅上，將整張臉貼向後車窗，慌亂的眼神還想尋找父親留給她的茶館，只是，看不見了，眼淚簌簌落下……
她知道俞綺華正用憂慮的眼光望著她，但她就是無法收拾起愴然低落的心情。
車行漸遠，這才明白，什麼叫遲遲吾行。