那日黃昏裡，方拓儒陪著古靈兒玩了幾局掬球，還坐在牆垣上陪她眺遠，直到星斗燦了頭頂，直到屋裡掌了燈，直到他知道待會兒會有人來喚他用膳而不得不停上。
「若有空，」他盯著她就著牆邊大酒罈躍下牆那頭的身影．心頭漾起異樣的不捨，「隨時歡迎你造訪！」
她粲笑向他揮揮手，沒答話，轉身踱入荒煙蔓草裡。
雖未承諾他，但自那日起，方拓儒書齋裡便三不五時會出現古靈兒嬌俏身影。
初時，方拓儒擔心她的安全，靈兒笑笑不在意，說她有幾個走江湖的朋友，學了點兒三腳貓的把式，比起他這書蠹，還不知有多少本事！
是以牆邊那只長梯日夜總是杵在那裡，不知情的僕役更動過，卻讓方拓儒不動聲色擱回去。
靈兒通常會在亥時或子時左右到來，那時的他讀了一夜書，神志有些昏頓，但一聽到窗欞上傳來輕敲三聲，立即精神大振。
那是他與她互通的暗語，聽到窗響，他會雀躍地奔去開門．門外，果然是笑意盈盈的佳人。
靈兒喜歡夜晚，她說安安靜靜，黑黑黝黝地，風又涼，心也靜，此外，這時候，姥姥多半已睡下。
「你會怕你家姥姥嗎？」方拓儒曾如此問過靈兒，如果是為了和他見面說話，害她被家人責罵，他會自責。
「我誰都不怕，唯獨……」說這話時她轉頭睇他一眼，正正經經的，「唯獨怕你。」
「怕我？」方拓儒驚訝萬分指向自己，「為什麼？」他露出不解，「我凶嗎？」
「不凶、不惡，還呆氣得緊！」靈兒笑得淘氣，斂起方才難得的正經，「什麼都不為，只因為我欠了你的！」
這樣的話，方拓儒只當她是句玩笑。
來過幾次後，靈兒來都會帶書要他研讀。
「孫子兵法？！」方拓儒將書放在桌上搖搖頭，雖不忍拂她好意卻不得不宣言，「靈兒，我對這類兵事的書籍沒興趣。」
「沒興趣也得讀！」她可不由他，「亂世裡，讀這東西好過你的儒家經典，那玩意兒雖也重要，卻只能用在太平世裡治國興邦，至於兵書，統兵黷武是亂世裡必備的招式，相信我，不久後你或許就用得上。」
見方拓儒仍有遲疑，靈兒說了話。
「讀不讀隨便你！」嘴中雖嚷著隨便，靈兒卻將書全塞人他懷裡，「不讀也成，」她雖是笑著說的，眼神卻堅定，「只是，我就再也不要理你了！」
方拓儒聞言不再多語，熠熠燭火下，開始覽書。
讀著讀著竟也讀出些許興味，之後，靈兒還拿了套「武穆遺著」等典籍，更拓展了他在兵學上的知識。
偶爾，靈兒會帶些丹藥、燉品給他。
「給你，書獃！」靈兒笑著不多解釋，「補腦。」
對她，他有全然信任，她給什麼他便吃什麼，從不多問，心底卻有數，她帶來的都是好東西，一入喉，清甘回甜，脾順髒清，腦子裡瞬間清明。
他曾開口讓她別再塞些價值不菲的東西給他，她卻不搭理。
她似乎以照顧他，以滿足他的需求為樂，且樂此不疲。
有時候，方拓儒幾乎想不起在從前，沒有靈兒造訪的夜裡，他是怎生過的？
那天，下了一日豪雨，晚膳食畢，方拓儒慣例踱回書齋。
一路上除卻石板路外，滿地是泥濘，雨勢嘩啦啦不歇，這一夜，看來不會止了。
路過牆垣，方拓儒睇見倚在牆邊的長梯，淒風苦雨裡，它看來脆弱而髒污。
莫名地，他心底冒起煩躁，行至屋裡滿室昏暗，點上燭火，雖然屋裡漾起暖意，他心底仍覺冰寒，這會兒方拓儒才意會過來，頃躁不為風雨，不為沾了半身的泥濘，只為了，下著雨，靈兒就不能過來了。
方才由正屋過來，雨勢正大，墨竹本要同行幫他打傘，卻讓他擋回去，最近夜裡他都盡量遣遠墨竹，不為啥，只為了，也許靈兒會過來。
可雖只是個「也許」，卻也夠他期待的了。
可今夜，方拓儒顰緊眉頭睇著窗外雨幕，看這光景，靈兒該是不會來了。
集中心神，片刻後，他總算進入典籍的世界裡，
窗外傳來巡更人敲梆子的聲音，子夜時分，夜雨仍是淅瀝未止，方拓儒伸展腰桿，驀然，窗欞上傳來三聲輕響，他不敢相信，片刻後三響再起，他才倏然起身奔去開門。
會是她嗎？方拓儒止不住心跳如擂。
風雨裡，披著一件防水兜兒，手挽一方漆木提盒，笑意盈盈的女子，正是靈兒！
見著他，她骨碌碌的星眸光是掃了屋裡一圈，繼之緩緩開口道：「敢情你是讀書讀到周公殿裡去了，大風大雨的，讓人家在外頭等半天！」她嗔怪的語氣嬌嫩嗽的煞是動人。
「真是對不住！」他急急將靈兒迎入房裡，幫她取下還淌著水的兜兒，乍然見著她的喜悅傻愣愣地還留在臉上，「就因為大風大雨，我沒想到，沒想到……」
「沒想到我會來？」她倒是利落地幫他接了話，轉身將漆盒擱在几上，開啟盒蓋拎出兩罐瓷盅，「一碗人參雞，一碗銀耳蓮子，」她將瓷盅擱到桌上，睇他一眼，「就因為大風大雨，夜裡潮得很，風寒入侵，我想你這個書獃肯定不會照顧自己，不放心，所以還是要走一遭。」
「靈兒，」他說不出心底的感覺，那股軟柔柔又扯著疼的情緒究竟是什麼？他只能傻傻地問出口，「你為什麼要對我這麼好？」
「不喜歡我對你好嗎？」她點點下巴思索，「那以後我別對你好就是了！」
「靈兒，我下是這個意思！」他急急辯清。
「不是這意思就別問那麼多，」她笑著將食物推到他眼前，「趁熱吃！」
方拓儒不再多問專心啖起靈兒送來的東西，而她，手托腮幫子笑意盈盈，認真地覷著他吃東西的模樣。
邊吃邊審視眼前佳人，方拓儒突生好奇，「靈兒，外頭風雨這麼大，你拎著個漆盒，是怎生爬過來的，更何況……」他睇著她淨白的繡鞋，靈兒愛白成癡，認識至今，她全身上下衣物加上首飾除卻白色，再無其他顏色，這會兒見她只有裙擺上沾了幾點星泥，繡鞋上竟然還算乾淨，毫無狼狽，心頭不解，「更何況你又是這樣一身的白？」
「雨大不難！」靈兒笑得神秘，「我會飛！」
「飛？！」方拓儒笑了，「你指的是那些走江湖的朋友教你的『輕功』嗎？」
「怎麼說都成，」靈兒無所謂的聳肩，「總之依我的脾氣，若我真想見一個人時，就算外頭下的是刀子也阻不住我。」
「若換成是你不想見的人呢？」
「那麼，」靈幾臉上依舊掛著笑容，眼神卻冰冰的，「那麼就算拿刀抵在我頸項，我也不會讓他見著的。」
有關靈兒的事，除了方拓儒，方家的人都不知情，有次夜裡，靈兒正在他房裡，恰好墨竹送宵夜來，門聲剛嘎響，一溜煙地，方拓儒見著靈兒迅捷地往他床底下鑽進去。』
偏偏那次，墨竹磨蹭了好久，墨竹與方拓儒名為主僕，卻有師生之誼，墨竹在方拓儒長久耳濡目染下，也是個喜歡在書本上下功夫的孩子，常會到少爺這兒借書研讀，遇著困擾處，也只能求助於方拓儒。
那一次為句「視民不恍，君子是則是效。」的意思，方拓儒費了不少精神才讓墨竹釋然離去，閹上門，他喊了幾聲不見床下回應，匐在地上一瞧，這丫頭竟然捱著捱著，睡著了。
自床下抱出靈兒，相處一段時日，這是他與她第一次如此親暱接觸，微亂的髮髻，蛛虯散落的塵埃都掩不住她奪人神魂的清靈，甚至，在她身上，他竟嗅著一股記憶中恍若熟悉卻又完全記不起出處的軟軟甜香，他的眼神起了晦暗，瞅緊她總是微微上揚，使著壞似的菱唇，突然口乾舌燥，半天回不過神。
他將她放在床上，捨不得叫醒，轉過身繼續埋首書林。
好半響，靈兒才幽幽轉醒，安然自若的神情，一如她在他房裡的隨性自在，並未因著醒在他床上而感到失禮，很多時候，這姑娘，絲毫沒有世俗女子的頗多顧忌，也不知究竟是枉顧禮法，還是真的天真無邪到不解禮。
她待他，就像個深交多年的知心密友，沒有男女之分的那種。
「幹嘛不叫醒我？」
她只嗔怪了一句，倚到他桌沿，支著顎，在他身旁坐定，陪他看書。
「看你睡得香沉，不忍心，你倒有本事，這樣也睡得著？」方拓儒睇她一眼，其實心中頗為不捨，「下次別再躲躲藏藏，見不得人似的，我幫你引見，墨竹和你年齡相當，不難溝通。」
「墨竹不難，別人難，」靈兒不介懷，一個聳肩，「孤男寡女處一室，即使咱們光明磊落，傳出去對你這秀才的名聲總不好。」
平日總當她不懂禮，原來她懂得，只是不在乎。
「你淨顧著怕傷我名聲，卻不怕傷你的？」」我和姥姥沒名沒氣，孤魂野鬼似的，」她吐吐舌笑，「不打緊！」
方拓儒沉默，心底有數，他和靈兒這樣往來畢竟與禮不符，雖說她來訪只是和他對弈，論經典，哼幾段曲兒，間歇，兩人會取笑逗弄，卻絕未做過半點逾矩的事情，但在那樣的社會風氣裡，這樣的情誼仍是驚世駭俗，一個閨女夜裡翻牆進了男人書齋，這事兒若傳開，肯定會講爛了鄰里街坊的嘴，方拓儒向來循規蹈矩，不曾做過任何逾矩的事情。
但，只要事情涉及靈兒，他就是沒法子控制自己，他喜歡見她，喜歡聽她的聲音，喜歡看她的笑臉，欣喜她的聰慧，喜歡有她陪在身邊，即使，他明知，一個月後，他即將迎娶沈芸娘。
對於靈兒的心思，他向來理不清。
他原是個拘謹守禮的男子，為了她，他已然不認識自己了。
「不須如此困擾！」像是知悉他的心事，靈兒突然冷下臉，立起身擬離去，「我現下離開，不會再來叨擾！」
「靈兒，別走！」方拓儒急急起身挽留，情急之下卻觸著她嫩雪似的柔荑，電擊似地，他猛然放開，邊漲紅臉邊囁嚅著失禮，卻還發急著解釋，「你別多心，我沒那個意思。」
「沒哪個意思？」她不饒他。
「沒讓你走的意思！我只是不想見你為我受委屈。」
「是不該委屈，」靈兒哼了聲，睇著他，「不該委屈方秀才為著小女子叛道離經的舉止大傷腦筋，為了免你為難，我不再見你便是！」
「不行！」他大喊了聲．她說得堅決，他心神慌亂，擋在門口不許她走。
「為伺不行？」
「我……」他吞吞吐吐漲紅了臉，擠不出話來。
「我什麼！」她橫他一眼，使勁將他推開，「什麼秀才嘛！話都說不全。」
「我……」見她當真要走，他再也忍不住，伸手捉緊她手腕，一句話衝出口，「靈兒，我會想你！」
一句話哽在兩人中間，沉默漾起，話甫出口，他有些後悔唐突，手卻依舊固執著不肯鬆脫。
清朗朗的目光鎖住她，這一刻，方拓儒總算明白了自己的心思。
心驚於他眼中毫不掩飾的情意，靈兒急急掙脫，跳離他身邊。
「不成！你不能想我，更不能……」她急急搖頭．「更不能喜歡我！」
「為什麼？」他傻傻地問，「為了芸娘？」
「不為她，」她再次搖頭，「為了你，更為了我自己，是我不對，原先來這兒純為陪你解悶，給你些好東西，這些原是我欠你的，卻沒料到……」
她語氣肯定，身子輕靈閃過他，認真睇他一眼。
「現下還你原有清靜，除非真有事，我不會再來見你！」
「靈兒！」
他伸手卻只握著一片冰冷空氣，她身形若兔，在他尚不及反應前，她消失在他眼前。
方拓儒追至牆垣，月明星稀，院子裡空蕩蕩，夜風拂面，佳人蹤影已杳。
他猶不死心，攀上長梯想追過去，可爬到一半，「喀喳」一聲響，長梯竟自中途斷為兩截，方拓儒應聲跌落地上，手上還捉著塊殘片。
「為什麼？」他傻坐在地上覷著明月問出聲音，像在問月，又像在問自己。
月娘光暈微暗，似在嘲他的傻！
∼∼∼
「又不吃？」方夫人攢緊眉頭望著墨竹。
「少爺說他沒胃口。」墨竹捧著一盅冬蟲夏草，這些日子少爺病懨懨地，胃口奇差，夫人整日吩咐廚子幫少爺燉補品，少爺常是啜了兩口便做罷。
「墨竹，你和少爺最親近，依你看，少爺是不是為了我逼他早點迎娶沈家小姐的事兒在同我鬧彆扭。」
「夫人，您別多心，少爺不是不明事理的人，也許真是這陣子天熱，他胃口不佳罷了。」
「胃口不佳？！」方夫人心疼不已，「這孩子分明整個人瘦了一圈，眼神黯淡無光，儒兒自小到大不曾如此，更從未讓我操過半點煩心。」
「就因為不曾讓夫人操過心，」墨竹開慰方夫人，「這會兒，少爺想在娶妻成為大人前，讓您再費點兒神吧！」
「唉！」方夫人歎口氣，「納采、問名、納吉、納徵、請期均已完妥，十天後即是婚期，兩邊人馬熱鬧鬧地籌辦喜事，他可別挑這時節上同我過不去。」
「夫人請寬心，墨竹會再勸勸少爺的！」
墨竹嘴上請夫人寬心，心底卻沒半點把握，少爺這陣子魂不守舍，精神恍惚，整日也不知道在想些什麼，常常墨竹問他事情，他不是沒聽著就是牛頭不對馬嘴。
墨竹心裡有個念頭只是不敢說出來，怕嚇壞夫人，隔著道牆是座鬼宅，莫非少爺遭鬼祟？被女鬼迷了心竅？
那日他幫少爺磨墨，見少爺支顎覷著窗外淡淡問起，「不知道要將那座牆垣打掉需耗多少工夫？」
墨竹愣在當場不知如何接口，幸好少爺沒再問，不過，看樣子，少爺問的人根本也不是他。
少爺一定病了！墨竹肯定，否則依他平日開朗守禮的性情，是不可能問出這樣匪夷所思的問題的。
昨日，午後一場傾盆大雨，還夾雜著雷電交擊，墨竹入夜前到少爺書齋才發現少爺竟在外頭淋了一個下午的雨，滂沱雨裡，少爺坐在書齋外楊柳樹下，睇著那垛牆，無視風雨。
若非墨竹將他拉回房裡，他還不知道會杵在那裡多久。
東湊西拼，墨竹心底有數，問題肯定出在隔壁，可這疑思卻沒敢說出口，就怕夫人煩心。
墨竹還在思緒裡，那邊卻跑來個丫鬟上氣不接下氣，說少爺昏厥在書齋，不省人事。
大夫到府問診把脈，說是風寒侵體，氣血又虛，病根植入，開了幾副藥方叮囑管事買妥煎煮餵他服下。
風寒原是不打緊的事情，眾人均作如是想。
方拓儒卻病倒了。
而且病得很沉！
纏綿病榻，藥水餵下後頃時吐得精光，面色灰白如紙，整日昏睡在床上，氣息微弱，嚇得方夫人常常杵在床沿淨是哭泣，方老爺四處延請良醫，看完後都束手無策，端看脈象似乎並無重症，可他整個人就這樣半死不活地延著半口氣罷了。
方家見獨子如此，也不敢誤了人家姑娘，方老爺親自上沈府說清楚，要求婚事延期或解除，沈老爺沉吟著不敢作主，沈家小姐卻出了聲，婚配已定，這一生她是方家的人，不論方拓儒生死，她都不會改變心意。
這一趟白沈家歸返，方敬基對這貞節摯性的媳婦兒是打從心眼底兒起了疼惜，這個外表內向害羞拘謹的姑娘，骨子裡競倔性至此。
婚禮照常舉行，新郎倌卻在病榻上。
最後是由書僮墨竹頂替代行了天地，洞房設在方拓儒睡房裡，方拓儒則被移至書齋床榻上，剛成親便分了房，方家新嫁娘——沈芸娘獨守空閨，覷了一夜的燭淚。
方家上下對這位新任的少夫人個個服氣喜愛，她不僅清雅端麗，脾氣更是一等一的溫醇善良。
婚後第二天，芸娘一早便到公婆大屋請安奉茶，之後轉到方拓儒書齋，探視這個壓根還不認得她的夫君。
床榻上的方拓儒雖是氣息傲弱，但那副俊爾出塵的模樣還是揪緊了芸娘的心，自小她便認定自己是這男子的人，成年後，見過他幾回，次次心跳如擂，見他第一眼起，她便愛上了這男子，且愛得深。
她執意不改婚期，不是為義理，不是為世俗風評，只是單純的因為，她愛他，如此而已。
書齋裡還有個墨竹伏在桌上寤寐不醒，想是陪了方拓儒一夜倦極人眠。
書牘上，一紙錦箋引起芸娘好奇，箋上飛揚著俊秀蒼逸的字體。
是他病前寫下的嗎？
執起箋，芸娘看了又看，恍了神，是晏殊的玉樓春。
綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。
樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。
無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。
天涯地角有窮時，只有相思無盡處。
天涯地角有窮時，只有相思無盡處！
這是什麼意思，難道在他心底，另有別的女子？
這才是害他久病不起的原因？芸娘心底發寒。
「少夫人！您來啦！」揉揉惺忪睡眼，墨竹清醒，見她臉色不豫捏著手上錦箋，心底有數，忙堆起笑，「少夫人，這詞兒是我昨夜抄書的，練練字，寫得還好吧？」
「是你寫的？芸娘眼裡寫滿驚訝，心底卻寬了口氣，她柔柔笑起讚道：「寫得真好！」
「寫得再好也比不過少爺的字！」墨竹暗暗吐舌，幸好他機靈，否則這筆賬少夫人會記在心底。
錦箋是少爺寫的，思念的人兒卻不是少夫人，這事日後一定會有麻煩，這會兒只得先轉移少夫人的心思再說，墨竹諂笑，「等少爺病好，你兩人琴瑟合鳴，文采並濟，定當羨煞旁人！」
芸娘落坐床沿，靜靜瞅著昏迷中的夫君，殷紅著臉不回話。
芸娘白晝裡除卻服侍公婆外，常來陪方拓儒，原先夜裡也要陪的，卻讓墨竹擋了回去。
「少夫人與少爺尚無實質親暱，」這話說得芸娘面紅過耳，只聽得墨竹接下去，「夜裡相伴不妥當，少爺昏昏迷迷的，有些事兒尚得旁人打點，還是讓墨竹來吧！」
不讓少夫人陪，真正原因只有墨竹清楚，夜半時分，少爺常會夢吃，嘴裡嚷著的全是個陌生姑娘的名字。
那姑娘叫「菱兒」、「陵兒」或「靈兒」吧！少爺沒醒，墨竹也問不清楚。
少爺整日足不出戶，究竟是在何時喜歡上個姑娘的呢？左右盤算，墨竹推來究去也只隔鄰那古家小姐最可疑了。
那古家人整日神神秘秘，聽不見聲音，方管事曾過府拜訪，卻無功而返，敲了半天門卻不見人來應門，白晝乏人進出，夜間鮮有燈火，祖孫倆不知依何為生．又不與人交際往來，怎麼想都覺得邪氣。
想到少爺的身體，墨竹心底惻然，若少爺愛上的真是個閨女兒，那還好辦，以方家門世，三妻四妾不難，但若，他愛的是個「異族」，這事兒可兢手了。
但少爺已然愛得如此癲狂沉迷，沒了理智。
讓人不得不起了憂心，若非遭了鬼怪之祟，又怎可能在這麼短的時間內迷戀至此？
心底漾起不祥預感，墨竹心頭沉沉。