舒小燦之謎
——給讀迷們的一封公開信
親愛的讀迷們:
我答應<禾馬文化>的大姊們這封信不能寫得太三八,所以我收斂一下,你們也暫時正經一點喔!OK?
首先,我打從內心深處感謝你們在過去這兩年來,對我的熱情支持及鼓勵。沒有讀者,就沒有作者;沒有你們,就沒有舒小燦;沒有布魯斯威利,就沒有黛咪摩兒……噢,對不起,我又太興奮了。
在過去兩年中,我收到不少讀者來信,部分讀迷們,你們收到我的回信了嗎?因為來信太多,很抱歉,我一個人只有兩隻手,連兩腳都派上用場了,還是沒辦法每封都回。不過也許有一天你會突然在信箱裹看到我那一手「據說很醜」的字跡喔……多多來信吧!
在無數來信中,我發現你們對我充滿了好奇,也提出許多寫作上成私人方面的問題,而且據聞現在坊間也有不少對舒小燦的竊竊私語,我在想,既然這是一封「公開信」,那就讓我「公開」一些我的小秘密和讀迷們分享,讓你我能夠更親近一些,同時也回答幾乎每封讀迷來信或多或少會問我的問題。
首先,讓我告訴你們,為什麼我不能一一回讀者的信?為什麼我不舉辦讀友會或簽名會?為什麼那些曾收到我回信的讀迷們,卻是在發信之後的一、兩個月?
這些問題有一個共同的答案:因為我並不住在中華民國台灣,日前我是澳大利亞的華僑。
知道澳大利亞在哪裡嗎?就是澳洲啦!它是南太平洋中一座很大的島(世界第一大馬和最小的陸地),我住在雪梨市,但是我有部分家人因為事業關係仍住在台灣南部,而我平均兩年才回台探親一次。
從這一點,順便延伸到許多讀迷們問我的共同問題:為什麼我在書中常描述一些富豪世家的情節?在此坦白一句:因為那是我從小到大最熟悉的環境!
<禾馬文化>的大姊們常在電話中私下笑我,說我是個「銜金湯匙出生」的人,卻還這麼「打拚」在爬格子。這跟我的個性有關,因為我只是「生」在這種世家背景,但是我並不「苟同」這種生活形式,在雪梨,我也沒有和家人住在一起。
為了寫作,我曾經和在政經二界頗具影響力的父親吵到「離家出走」的地步。順便一提,我的「出走」,並不是從台北到高雄而已,而是從台灣到美國,再到歐洲,又到東南亞,最後來到南太平洋!
這也是為什麼我在書中可以對很多國家、地方的各種事物瞭如指掌,並時常以世界各地為故事背景,因為我以「離家出走」加「自助旅行」的方式,走過了三十二個國家!
你們可別以為我因為家境關係,而到處去「玩」喔。我靠寫作「打工」,已經有十……呃,算十年就好,我十八歲就以別的筆名開始出書。我紅過、風光過,也曾經窮到沒錢住旅館,睡在巴黎火車站的長條椅上。
在這段到處流浪的日子裡,有大約四年的時間待在美國,完成了我的碩士和博士學位。看吧!我並沒有只顧著「玩」,人生要玩,也得玩出一份好成績,以此和小讀迷們共勉,你們從此不看舒小燦的書沒關係,但是一定要用功讀書、完成學業,達到你們的理想目標!
這麼一說,你們大概也猜得出來,我的年齡並不是只有十幾歲了,唉,歲月不饒人哪,二十四小時都不夠用,要玩耍讀書要寫作,還要撥出時間找個人談談戀愛……
不管怎麼玩笑,我一直希望能夠秉持自己的原則。在寫作上,我的原則是:寧缺勿濫,寫不出來就不要硬擠出來嘛,所以有時候我會空好幾個月沒出書,因為我在尋找寫作題材,請各位姊妹們(噢,聽說也有兄弟在看我的書)稍安勿躁,耐心期待!
就像我在<情網密謀六部曲>的《魔咒之星》一書中寫到程信安的家時,因為我已經有好幾年沒去馬來西亞了,為了能寫得「鉅細靡遺」,我背上背包、挑上飛機,飛去吉隆坡的一位友人家住「四天。是的,程信安在一片橡樹林中的家,就是現實生活中我朋友的家!
這麼不辭辛勞,除了有「愛玩」的成分之外,這也是我在寫作上的努力,而這種小例子很多,卻是你們無法發現或知道的。(另外一例是:在《名媛歷險》一書中,我為了搞清楚皇室爵位的細節,三更半夜從雪梨打越洋電話去瑞士,問一個在現實生活中有「貴族」頭銜的皇裔朋友。)
噢,順便聲明一下:這些機票費啦、越洋電話費啦,都是我靠寫作賺來的,跟我老爸無關!
這同時也說明了一項我在寫作中的「缺陷」:因為長年住在國外的關係,我對台灣在流行什麼、有什麼習慣用語和俏皮話,根本是一竅不通,這在寫作上格外吃力辛苦。在寫到《紫紗密使》一書中最後一幕追殺情景時,我甚至還打越洋電話問<禾馬文化>的林淑華姊姊幾個蠢問題:石門水庫在哪裡?離台北還不遠?把它「炸掉」有沒有關係?後來淑華說把石門水庫炸掉太離譜了,桃園地區的供水問題怎麼辦?所以我才沒寫「爆炸」。這不能怪我,畢竟只有在台灣讀小學時,去過石門水庫一次。
所以囉,如果我「拖稿」不是沒有原因的,而是有許多讀迷們意想不到的原因,但是我會加倍努力學習,盡量改善缺陷,這是我的自我期許,也是對各位讀迷們的寫作責任。
至於那些問我要不要寫「古裝言情」的讀迷們,我的回答是:我最喜歡穿的衣服是牛仔褲,你要我穿上水袖古裝、腳踩三寸金蓮,這樣還像舒小燦嗎?這也是我的另外一項原則:我不願意因為市場上什麼書最暢銷、最多人愛看,就去寫一個自己根本不熟悉的背景和題材,我自認現在還沒有這份能耐,也沒有這個打算。
從牛仔褲談到書中男女主角的衣服,也順便回答一位讀迷的問題。我並不是學服裝設計的,而且我很獵遏、很懶得打扮,每次寫到宴會服飾時,我只要打開我老媽或我寶貝弟弟的衣櫥看一眼就好。
為什麼我對偵探、間諜的事瞭如指掌呢?關於這個問題,嘿嘿嘿,這可不能亂說,隔牆有耳哪!我只能這樣回答你們:我最喜歡看艾嘉莎-克裡斯廷的偵探小說和00七電影,另外我認識幾個替政府情治單位工作的朋友,但是總而言之,這類數據來源都是因我住在國外之便。
另外,我大約提一下我的私人喜好,太多讀迷問了,真是傷腦筋,下回來信別又呆呆地重複問喔!
我是魔褐座,血型A,不胖也不瘦(不過還不矮,一七一公分,穿平底的時候喔),在家排行老大,下有一弟一妹(弟弟在台灣做生意,妹妹在美國唸書),最熱愛的休閒活動是打越洋電話跟我七十歲的「阿媽」講閩南話,以前長髮,現在則是小男生頭,我最愛吃蜜餞跟油味(尤其懷念台北的「新東陽」(,最喜歡黑白兩色一不是黑就是白,看心情而定。順便提一下:沒錯,寫到「黑爵士」和「白女爵」的各種怪癖,其實我是在寫自己,只是一分為二而已一,我最怕貓(對不起,「魔魔」),最喜愛的小動物是「寵物蛇」(太愛幻想的讀迷們是不是有點失望?),最討厭人家說我字寫得很醜一你還沒看到我的錯別字哩),最恨的人是壞人,最欣賞的服裝設計師是香奈兒,最愛看的男明星是「漫步在雲端」的基諾利瓦伊,最愛聽瑪丹娜的慢歌,最喜歡的台灣明星,沒有(因為很少接觸,不過聽說金城武不錯,你們有誰認識他嗎?介紹一下如何?)。
好了,就此打住,寫信比寫作還累哪。總而言之,你們不必對我太好奇,我很平凡;也不要猜疑,因為——
我就是舒小燦。
在此向各位拜個年,恭喜發財、身體健康、事事如意!
舒小燦於澳洲雪梨