驪歌初動，離情轆轆，驚惜韶光匆促……
蒼涼的小喇叭獨奏，在告別式會場迴盪，撞在每個人心上，在耳中縈繞多時，始終不去。
這首蘇格蘭古民謠，數百年來不知見證了多少分離，不管是用蓋爾語，還是用中文唱出來，甚至是葬儀社的樂隊應景的演出。
一直到現在，韓亦柔的告別式都過去兩個月了，楚正璽腦海中還是常常響起這段旋律，甚至凌駕他正在研讀的史特拉汶斯基火鳥組曲之上。
他讀總譜讀到分神，修長的手指忍不住采向桌邊。
遲疑片刻，他從一疊疊樂譜、資料與筆記中，翻出那已經看了無數次的報紙。
此縣昨晚發生一起死亡車禍，一輛小客車酒後失速，閃避來車，撞向馬路中央分隔島，駕駛韓亦柔當場死亡，車上另一名乘客方宏洋傷勢嚴重，送往淡水馬偕醫院急救……
諷刺的是，在同一天的報紙上，也有楚正璽的新聞。
新銳指揮楚正璽帶領國家音樂廳交響樂團，將在本月二十號舉辦的音樂會中，帶給聽眾新的體驗與感動……
報紙已經開始泛黃，邊緣也捲起來了，楚正璽還是沒辦法把它丟掉。
彷彿要藉著一遍又一遍的確定，藉著一點證據，他才能相信，兩個多月前的那個夜晚，不只是一個惡夢。
翻閱的動作，在眼角餘光發現似乎有動靜之際，馬上凍結，他不動聲色地用樂譜把那張報紙蓋住。
書桌左側的沙發床上，本來靜靜蜷縮著的人兒，此刻開始蠕動。
本來以為只是翻個身，沒想到，她突然醒了。
迷惘的大眼睛眨了眨，然後，她坐了起來，愣愣看著書桌前挑燈夜戰的楚正璽，好像還在夢中。
「亦詩?」楚正璽放下手邊的資料，起身過去她身邊。
他在她面前蹲下，伸手握住她。
「怎麼醒了?」他的聲音柔得幾乎要滴出水來，好像怕驚嚇了她似的，小心輕問：「要不要喝杯水?還是牛奶?我幫你熱牛奶好不好?」
韓亦詩還是望著他，眼神像是沒有焦距。
「剛剛電話有響對不對?」她的嗓音還帶著睡意，卻清清楚楚的問，「我聽見了，有電話響。」
楚正璽濃眉一皺，「沒有啊，你是不是作夢夢到?」
韓亦詩堅持著，她試圖掙脫他的掌握，要起身去找電話，「我明明聽見了。是柔柔打來的，她一定又喝醉了要人家去接她，我得馬上去，不然她會生氣。」
「亦詩!」楚正璽忍不住喝止，「你是在作夢!亦柔不可能打電話給你，她已經不在了!你親眼看著她火葬的!快醒來!」
被他這樣一吼，韓亦詩只是震了一震，僵住。
慢慢的，她又坐回沙發床上。
「我知道你很難過，大家都一樣，可是你已經這樣兩個多月了。」楚正璽握緊她的手，逼切地望著她，「試著去接受好嗎?亦柔不在了，你不能像這樣一輩子，她也不會喜歡看到你這樣。」
韓亦詩好像沒聽見似的，只是憂慮地看看他英俊而焦急的臉龐，然後，又看看那張有些凌亂的書桌。
「你今天拿信了嗎?」她憂愁地問：「我的信用卡帳單來了沒有?柔柔這個月不知道又刷了多少錢?我音樂教室的薪水如果還沒入帳，可能會不夠……」
楚正璽挫敗得幾乎想要捶胸狂吼起來。
「亦詩，你醒一醒!」他抱住她纖瘦的身子，緊緊的壓在胸口，感覺全身都疼痛得像是要散開了。「快點醒來!別再弄混了，你剛剛只是在作夢!」
韓亦詩掙扎著，推著，打著，甚至張口咬他。「放開，放開我!柔柔不喜歡，柔柔看到我們這樣，她會哭!她一定會!她還會罵我!你放手啦!」
「我不放!」楚正璽的聲音都啞了，他緊緊箝制著她，幾乎要讓彼此都窒息。「你哪裡都不去，只能待在這兒，我絕不會放開你!」
從韓亦柔出事以後，楚正璽就不顧一切反對，不管媒體對他和這對姐妹的情事多麼有興趣，堅持把韓亦詩帶回自己住處。
再也不是以前那個事事順著韓亦詩的他，這次，他強硬地表達了自己的立場——
他要親自照顧她，陪在她身邊，陪她走過這痛苦如地獄的一段。
終於，懷中激烈的掙扎緩了下來。力氣比不過楚正璽的韓亦詩，虛弱地喘息著，任由他緊擁。
好半晌，她才困惑地問：「我現在是醒著?不是作夢?柔柔真的死了?」
楚正璽說不出話，只能用力點點頭。
韓亦詩安靜下來，良久。
幾乎讓人以為她睡著了，連呼吸聲都幾不可聞。
原來這一切都是真的，醫院慘白的一夜，妹妹渾身血污的模樣，警察，醫生，記者，爸爸，媽媽，楚正璽……
都是真的。
她不記得自己是怎麼走過來的。
在趕往醫院的路上，她因為一直打不通楚正璽的電話，只好順路在國家音樂廳下車，進去找楚正璽，這是她唯一清楚記得的事情，其他都是一片模糊。
葬儀社方面，是樂團同事李哥找他爸爸出面幫忙。楚正璽也一直在她附近出沒。然後，是一個晚上好像老了十歲的爸爸、媽媽。還有記者，那些不知道為什麼有那麼多那麼多問題的記者，那些閃光燈好刺眼……
柔柔，不在了。
那個笑得最響亮，脾氣最嬌的妹妹，從小什麼都要跟她爭，什麼都要向她借的妹妹，以後不會再來黏著她要錢，撒嬌或要賴要她幫忙了。
那天晚上柔柔還打電話來吵，要她去幫他們劇團伴奏好練習的。
她還沉浸在自己的痛苦中，不肯過去。婉拒之後，柔柔還好好發了一頓脾氣。
然後，幾個小時過去，她又接到電話，卻是警方打來的。
怎麼會這樣?
如果她那天晚上答應過去劇團，是不是柔柔就不會在消夜時喝那麼多酒，喝過之後，也不用開車，也就不會出事了?
如果她沒有和楚正璽糾纏不清，她們姐妹就不會吵架，她也不會因為這樣而不肯接柔柔電話，不肯過去劇團義務幫忙……
如果……
太多的如果，又讓她頭昏，她搖搖頭，「我要睡了。」
「亦詩，你在想什麼?你難過什麼，說給我聽，好不好?」楚正璽略略鬆開懷抱，懇求似地低頭說：「你跟我講話，好不好?」
韓亦詩還是搖頭，「我要睡覺。」
然後，她掙脫楚正璽的懷抱，重新躺回沙發床上，整個人蜷縮起來，好像緊緊擁抱著自己似的。
她背對著楚正璽，完完全全是拒他於千里之外的姿勢。
楚正璽只能蹲在沙發床邊，痛苦而無計可施地，凝視著她縮得小小的身子。
「你有沒有聽到?」好半晌，楚正璽以為她已經重新睡著，四下沉冷的寂靜中，韓亦詩突然又細聲說。
「聽到什麼?」他爬梳了一下亂糟糟的短髮，「電話嗎?我已經說過了，沒有電話，現在這麼晚了，不會有人打來。」
「不是，是有人在吹小喇叭。」韓亦詩縹緲的聲音從毛毯與枕頭中模糊傳來，「李哥的爸爸吹得好好，你聽，驪歌初動……」
雖然知道不可能，但楚正璽在那一剎那，彷彿也聽見了。
蒼涼而無奈的樂聲，見證過許多許多別離的悲傷曲調。
他低下頭，把發燙的眼眶壓在自己的掌心。
* * *
不管傷痛再深再可怕，人們都得學習接受。
楚正璽再一次發現，身旁的一切，都在慢慢回復原狀。
新聞炒了幾天，就被其他更新鮮的人事物給取代，韓亦柔生前參加的舞台劇演出，籌備工作雖然停擺了快一個月，之後就重新選角、繼續排演。
而韓家的父母，尤其是韓母，本來以為會是一折就碎，完全無法承受小女兒突然身亡的事實的，結果她還是挺了過來，甚至接受韓亦詩舅媽的建議，出國去散了一趟心。
唯一始終沒有復原徵兆的，就是韓亦詩了，一向懂事堅強，不停照顧他人的韓亦詩。
她表面上沒有什麼異狀，只是比以前更沉靜了些，但是楚正璽卻清清楚楚知道，她根本還沒有從驟然喪妹的震驚中恢復。
最明顯的證據就是，她常常半夜裡醒來，堅持要去接妹妹回家，或是緊張地到處找她的信用卡帳單。
然後，她沒辦法練琴。
楚正璽看著她呆坐在鋼琴前，或是用絨布擦著閃亮的長笛，卻無法演奏出一段完整的樂曲。
韓亦詩自己也很困惑，「為什麼聲音都不對?鋼琴是不是要調音?還是，我該把長笛送去保養?」
楚正璽為了她做盡一切。在他的堅持下，他們住在一起。他把她放在身邊時時照看，寸步不離：一個月裡請調音師來幫鋼琴調了兩次音，也維修了兩次她的長笛。不停試圖誘她說話，不厭其煩地解釋韓亦柔的死亡給她聽，聯絡她的樂團朋友或是死黨來看她，甚至安排她去找心理醫師就診，尋求專業的協助沒有用，一切都沒有用。她坐在鋼琴前發呆的時間越來越長，吃得越來越少，本來就不胖的她，體重更是掉了好幾公斤，下巴都尖了，整張臉就看到一雙茫然的大眼睛。
看著她怎樣都沒有起色，甚至一天比一天憔悴、越來越封閉沉默，楚正璽心如刀割，彷彿被困牢中的猛獸，幾欲發狂。
「你怎麼搞成這樣?人不人、鬼不鬼的。」楚父見到臉色陰鬱的兒子時，很不滿意地質問，「我知道你和韓家兩個女兒從小就認識，感情好自是無可厚非，可是有必要介入這麼深嗎?無論如何，那是人家的家務事，你要管，也有個限度。」
楚正璽不知道該怎麼解釋，才能讓他父親明白，韓亦詩就像是他身體的一部分，他無法置於度外。
誰能看著自己的心一天天的腐蝕敗壞下去，還無動於哀?
「我看你這樣守著她也沒用，傳出去也不好聽，讓人家說我家教不好，教個兒子跟女人同居嗎?」楚父見兒子不答腔，索性說個痛快。「如果有結婚的打算，那就另當別論了。你倒是說說你的想法。」
楚正璽煩得想放聲大吼，以紆解鬱悶之氣，不過他還是忍住了，只是懊惱地歎口氣，「現在還不是談這件事的時機。」
楚父笑了，「你跟我打什麼官腔?時機是人創造的。如果你真的想娶亦詩，那我們就找個時間去拜訪她父母，談一談這件事。早點解決也好，省得看你這樣牽腸掛肚的。十幾年來都這樣，就是為了同一個女孩子，說你沒出息，還真沒出息!」
楚正璽苦笑。他不能不感謝父親的開明與支持，他相信韓家父母也會願意把女兒交給他照顧，可是問題就出在韓亦詩身上。
當他從自己家裡出來，緩步走到隔壁韓家舊宅，準備去接韓亦詩時，他還一直在想父親的提議，以及這件事情的可行性。
是韓亦詩的母親來開的門。
韓母本來是個俏麗的女人，打扮時髦，化妝明媚的。可是最近楚正璽每次送韓亦詩來和母親見面時，總發現韓母的眼角魚尾紋越來越深，精神也沒那麼好了，以往嬌嬌的笑容也都不見。
「正璽，你請進來坐。」還是慇勤親切依舊，韓母招呼著他，「我剛好有事跟你說，有沒有空?」
楚正璽欠了欠身，「當然有，韓媽媽不要這麼客氣。」說著，他不由自主地掃視了一下室內，尋覓著韓亦詩的身影。
韓母當然察覺到了，微微一笑，「亦詩在睡覺。她現在很乖對不對?叫她做什麼就做什麼。當然她以前也很乖，不像……」
話聲突然中斷了，他們都知道沒說出來的是什麼，所以沉默了片刻。
「不說那些了，我是想問你一點事情。」韓母努力打起精神，勉強笑笑。
「韓媽媽請問。」他客氣地說。
「你對亦詩有什麼打算?」
被這樣一間，楚正璽真正訝異了。
這跟他父親剛剛才提起的話題，居然不謀而合。
也許長輩們的想法都是相似的。
這也難怪，他們就住在一起，經過好事媒體的報導之後，親朋好友也都知道他和亦詩關係非比尋常。
雖然他並不覺得亦詩現在會有心情談這件事，不過，就他自己而言……
他願意，他當然願意，他一直以來都渴望有一天，能和她光明正大在一起，讓她完完全全屬於他。
如果長輩們不反對，像他父親或韓媽媽一樣，都樂見其成的話……
結果，不用太久之後，楚正璽就發現自己錯了，而且錯得離譜。
「韓媽媽，我打算等亦詩心情開朗一點後，就和她談談結婚的事情。韓媽媽的問題是這個嗎?」
韓母笑了，苦澀中帶著點無奈的笑。
「正璽，你是個好孩子。你對亦詩她們姐妹都很照顧，這一點，我很感謝你。」她按了按楚正璽的手，語氣溫和地說：「可是我問你的打算，不是在試探你有沒有打算娶亦詩……我想你也知道，她現在不適合談這件事。」
「可是她會好一點的，只要我……」
他停了下來，困惑著，為什麼韓媽媽會用那樣憂愁的眼光看著他?
他到這時候才發現，她們母女有著一模一樣的眼睛。
「我是要說，我想把亦詩接回來住。」韓母輕輕地說。
那麼輕柔的請求，卻好像投下一枚炸彈一樣，把楚正璽炸得頭暈眼花。
韓媽媽要把亦詩從他身邊帶走?
他突然覺得呼吸困難了起來，好像四周的空氣突然被抽光了一樣。
「為什麼?」掙扎半天，他只能擠出這三個字。
「她給你添太多麻煩了，你平常已經夠忙，現在還要分心照顧她。」韓母慢慢地說，「何況，這段時間以來，她一直沒有起色，你也太累了——」
「我不介意啊!」楚正璽急躁地打斷。
聞言，韓母笑了笑。
「我知道你不介意，你從小就對她好。可是，再這樣下去，你們兩個只會拖著對方往下掉，這樣真的好嗎?」她看著楚正璽英俊卻憔悴的臉龐，雖然不忍心，雖然很困難，但還是努力說了出來：「而且，我已經失去一個女兒了，我不能再失去另一個。正璽，讓她回來吧。」
為母者強，就是這個意思嗎?楚正璽從來不知道，平常驕縱一如少女的韓媽媽，在女兒最需要她的關頭，可以毫不猶豫、毫無困難地轉變成一個堅強的母親。
她說的也許沒錯，亦詩需要的，也許是她母親，而她母親也需要女兒在身邊。
可是他呢?他怎麼辦?
一個人的心被硬生生挖走一大塊之後，還怎麼存活呢?
* * *
韓亦詩其實不太明白，到底發生了什麼事。
跟楚正璽住、自己住、搬回舊家和母親住……對她來說，好像都差不多。
她只知道，自己的感受能力好像被上了鎖，所有事情都隔著一層膜似的。
看得見母親的擔憂和強自振作，看得見楚正璽的不捨與依戀，可是她卻沒辦法有任何強烈反應。
就算有，也表達不出來。連從小到大宣洩情緒的工具與管道——音樂，此刻對她來說，也一天比一天陌生。
音樂教室那邊的課程請辭了，樂團方面則是請了長假，韓亦詩每天在家裡，有如遊魂般晃來晃去，花許多時間睡覺，彷彿把從小到大不曾浪費過的時間，都積在現在一起揮霍似的。
楚正璽雖然忙，總是想盡辦法抽空來看她。
「亦詩，你今天好嗎?做了什麼?有沒有好好吃飯?」帶完樂團練習已經很晚了，他依然不辭勞苦的過來找她。
她已經準備上床了，穿著寬鬆的T恤、長褲，披著已經長長的頭髮，臉蛋顯得更小了。她微仰著臉，望著那張熟悉的英俊臉龐。
他的眉宇間始終不開朗，韓亦詩知道，這一切都是為了她。
「我好像沒做什麼。看了一點書，想練琴可是彈不好。」她有點茫然地說。
過慣了一天要練好幾個小時琴的日子，習於幫媽媽或妹妹收拾爛攤子，現在把那些都抽去之後，她的生活突然完全失去重心。
原來，最不能適應的是她自己。
「練琴慢慢來沒關係，不要太勉強。」楚正璽輕輕攬著她，把下巴靠在她頭頂，閉著眼睛吐出口長氣。
他只有在抱住她的時候，才能感受到一點平靜與踏實，要不然終日惶惶，缺了一角的心讓他胸口總是悶痛。
忙了一天，他要的其實不多，只要能看到她，擁她在懷裡，看著她的微笑，這樣就夠了。
可惜，這麼多年以來，他始終沒能完全得到。
「亦詩，你想我嗎?」楚正璽聽見自己在問。
韓亦詩沒有回答，只是靜靜的依偎在他堅實溫暖的懷中。
「你好像從來不會回答我這個問題。」他苦苦的笑了，「不管是以前還是現在，亦柔在或不在了，都是一樣……」
聽見「亦柔」兩個字時，韓亦詩震了一震。
「我知道你覺得愧對亦柔，又氣她對你那麼凶，一面想念她，一面又無法停止自責。」楚正璽分析著她複雜的情緒，「可是你再這樣下去，亦柔也不會回來了。為什麼不試著走出來，試著接受我呢?我一定會盡力讓你快樂，這樣不夠嗎?」
幾個月以來幾乎乾涸的眼眶，突然湧起酸酸的澀意，韓亦詩不敢動彈，也不敢答腔。
她怕一開口，那層保護自己的厚厚防護罩就會崩毀。
她怕眼淚一決堤，就再也沒有停止的一天。
「我們不能努力試著把亦柔放在一邊嗎?不要讓她阻礙你跟我在一起?」
楚正璽的聲調好悲傷，好像在做垂死的掙扎似的。「她生前就沒有反對我們在一起，難道你不相信她?難道你要讓她擋在我們中間一輩子?寧願犧牲自己的快樂，犧牲……我，來成就你的自責和罪惡感?」
他們在韓亦詩的房間裡，兩人的身影被檯燈投影在牆上，緊緊相依，似乎難分難捨。
但實際上，韓亦詩正在設法掙脫楚正璽鋼鐵般的雙臂。
「我們可不可以明天再說?」韓亦詩絕望似地請求，知道楚正璽不會逼她。
她無法繼續下去，防護罩已經開始產生裂縫，她不敢冒險。
「明天嗎?」楚正璽苦笑，順從她的掙扎，不再強制留她在懷中。
他抬起手，修長的、慣常拿著指揮棒的手指，緩緩滑過她那張從青少年時代，就令他魂牽夢縈的清秀臉蛋。
滑過她無神的大眼睛，秀氣的鼻樑，和飽滿的紅唇……這是他一生的愛戀，也是最困難的牽絆。
「我最近一直在想，是不是自己做錯了?寵你寵成這樣，沒辦法拒絕你的任何要求，所以以前，可以答應你瞞著亦柔我們在一起，答應你努力對亦柔好。你大概非常靖楚，只要你要求，我沒有不答應的事情。」
韓亦詩發現了，楚正璽今天不對勁，很不對勁。
她從來沒看過他這麼絕望的眼神。
「你媽媽說得對，再這樣下去，我們只是拖著彼此往下掉而已。」他繼續輕撫著她的臉蛋，然後，情不自禁地俯頭吻了吻她的柔嫩紅唇。「亦詩，你願意改變嗎?願意因為我的關係，賭賭看嗎?試試看我們能不能一起找回原來的你，不，甚至是更快樂的你?」
「楚大哥，你在說什麼?」她凝視著他，有點困惑。
「我說過了，不要那樣叫我，我從來沒有把你當作妹妹。」他語調清晰地，一個字一個字地說。「我一直把你當作伴侶，也希望有一天，心願能夠成真。亦詩，你嫁給我，好不好?我們離開台灣、離開這裡，去美國住一陣子，怎麼樣?」
夜色漸深，楚正璽的聲音低沉但堅定。然而這一切，依然像是一場夢。
夢中，似乎調皮又驕縱的韓亦柔，會趁人不注意的時候突然跳出來，然後大叫：「姐，你怎麼可以抱著楚大哥!你們兩個快點分開啦!黏那麼緊好噁心喔!討厭!」
「柔柔不要生氣……」她閃神了，下意識脫口而出。
就這樣簡簡單單一句話、幾個字，讓楚正璽渾身一震。
他如此掏心掏肺的對待與請求，換來這樣的回答。
亦柔一直站在他們中間，從以前到現在。
不管亦柔自己是不是故意要這樣，可是，亦詩完全沒有打算推開她。
亦詩想推開的，是他。
楚正璽眼中僅剩的一絲火苗，好像也熄滅了，剩下的是一片漆黑荒蕪。
兩人之間只剩下沉默，他們無語相對了許久。
「我該走了。」最後，楚正璽放開她，牽著她上床，幫她蓋好被子。「晚安，亦詩。」
韓亦詩仰臉承接了他的輕吻，然後，目送他似乎散發著悲傷氣氛的背影離去。
她整個人縮進薄被底下。薄被彷彿是她的保護罩一般，把所有的洶湧情緒都隔離在外，她只能這樣保護自己。
深深受傷的楚正璽，下樓的腳步有些踉嗆，他與剛從廚房那邊走過來的韓母擦肩而過。
「正璽，你什麼時候來的?要不要喝點飲料……」韓母開口招呼，卻在照面之際，不禁驚呆了。
只是一瞬間，楚正璽就疾步離去，連招呼都沒打。他無法停下來，無法說話。
可是那短短一秒，就已經讓韓母看見他泛紅的眼眶。