關於昊月無涯——
又寫了半年的一本書。速度好像真的變得很慢啊……照這個速度寫下去,以後沈亞一年大概出不到三本書……品質,品質啊!真像是詛咒一樣的兩個字。
要創造出那麼多不一樣的場景,還真的有那麼點不大容易。這次寫了拉薩路城堡、旭日村、巴黎、海上風光,全是靠著想像和一些書面資料寫出來的。也許有些地方寫得並不完整,現場的感覺寫得也不是非常非常透徹,不過以沈亞自己的眼光來看,還算是合格,希望你們也會喜歡這樣的寫法。畢竟這是一本在風格上比較屬於「情節」的作品。
這次在人物分配的比例上算是很難得地做到了「均分」這兩個字,我發現我真的有進步耶!而且在愛情戲的部分,沈亞也自覺得處理得還算不錯。雖然在男女主角愛情的部分出現得很晚,幾乎到了整部書的後半部才寫出來,不過為了劇情的鋪陳,和整個流暢度考量,這樣的寫法應該算是還差強人意吧!
有時候覺得想寫的東西不多,但是好像愈來愈難說清楚,每本小說的字數節節上升,《異神——昊月無涯》竟然一個不小心便超過十幾萬字!真的有那麼多想法嗎?這到底算是一種進步,還是退步?
以前沈亞不太注重「場面」,人物在什麼地方說話、當時的天氣如何,都不是很重要,很典型的寫法是「公園的小椅子上,天空滴滴答答地下著綿綿細雨……」然後,沒了;而現在沈亞則相當努力想把場景的氣氛給營造出來。
先努力想像當時的畫面,每個人物站立的地方、燈光如何、空氣中的氣味如何……等等,沈亞儼然在自己所說的故事裡當起導演來了。有的時候會覺得很苦惱,因為沈亞寫景的功夫不大好,有時候一個場景花上一整天也描寫不出那種感覺,那時候就會覺得沮喪極了!
想寫「感覺」。可是感覺要怎麼寫?荒涼、悲傷、痛楚、愉悅,形容詞一片一片組合起來,又像是許許多多的音符綜合在一起,有的時候彷彿寫得出來,回頭再看看時,又覺得荒腔走板得像一大塊莫名其妙的拼花碎布。很容易陷入自己所築成的文字陷阱裡,掙脫不出來的時候簡直想伸著脖子大吼——以前的「簡約」到底是怎麼做到的?
這次最大的突破應該是在床戲的部分……以前一直堅持不寫的東西,現在終於堂而皇之地出現啦!這對沈亞來說,實在是一大突破。在市場上充斥著一大堆「黃色廢料」的時候,寫這樣的東西其實真的得經過很漫長的考慮,尤其沈亞自己本身其實極力反對那些色情文字,總覺得那些描寫非常褻瀆愛情與情慾。
儘管為了「性」而性的事情並不是沒有,但是作為一個書寫者應該有最起碼的文字尊嚴才對,所以光是幾千個字的床戲,竟然花掉我大半個月的時間才好不容易完成。要怎麼樣才能寫得唯美?要怎麼樣才不會讓文字變得浮濫下流?因為沒寫過,這部分便必須花上極大的心思才能完成了。
幸好沈亞早在動筆之初便已經有了心理準備會寫這樣的場景,所以在整個劇情的架構上都做了仔細的考量,要不然說真的,是很難順理成章地教男女主角上床的!
以前也想過要寫床戲,可是呢,男女主角抵死不從,那些情節文字擺來擺去總是找不到合適的地方,現在終於成功了!哈哈!寫完的時候還真有那麼一點點得意呢!
情慾是人類最基本的慾望之一,沒有情慾也就沒有人。如果有愛情,肉體結合是非常美妙的歡愉;可是如果沒有愛情、或者對這件事的態度不正確,那麼寫出來的東西只有「不堪入目」這四個字可以形容。
也許沈亞對這件事的態度過於傳統老套,我可不怕讀者笑我是老古板,也許很多人對這一點深深不以為然,但是,這是我的觀念。
我寫,是因為認為值得寫、應該寫;我不寫,則是因為沒有書寫的必要,也沒有大書特書的靈感。我尊重我自己的原則。至於市場需求的考量……對不起啦,因為沈亞認為原則比銷路還重要。書不賣,我只對不起出版社;違背了原則,卻對不起全體讀者,至少在我的觀念裡是應當如此的。
接下來要談談角色的部分了。
無涯,原本天真樂觀的莉莉所轉變的女子。當無涯還是莉莉的時候,她的性格應該是很天真可愛的,甚至在母親為了生活將她賣給城堡主人時,她也沒有半句怨言。但是等她到了城堡,卻發現那是一個她無法想像的世界,裡面的人、事、物都遠遠超出她的想像之外;奇蒂拉對她的惡意和狄奧圖坦極具壓迫性的冷淡,所給她帶來的除了恐懼,還是恐懼;在狄奧圖坦強暴了她之後,她整個人的性格,更是起了十分巨大的轉變——尤其在對待狄奧圖坦與昊月天威的態度上更是判若兩人!
她會愛上昊月天威其實很大的因素是來自於環境。昊月天威綁架她,帶她離開她最痛恨的狄奧圖坦,少了狄奧圖坦的黑暗壓迫,一直被禁錮在她內心深處的十六歲少女突然復活,她又開始懂得笑、懂得愛;昊月天威對無涯來說應該是通往自由的一把鑰匙,而她會愛上這樣一把鑰匙,當然並不奇怪。
可惜的是,她並沒有辦法抗拒自己的命運!她知道愛上昊月天威的下場,她也知道狄奧圖坦不會輕易放過他們,但是她還是做了;終於導致了最後的悲劇結局。
我並沒有讓無涯在對自己的身份認同上產生太大的疑慮,事實上在旭日村那樣一個單純環境下生長的莉莉,心思並不複雜,她也不太鑽牛角尖。無涯的愛恨都很單純,狄奧圖坦強暴地、禁錮她,她便痛恨他,毫無保留;如同她對昊月天威的感情一樣。無涯其實是個愛恨分明而性格強烈的女子,只不過我也在同時賦予了她溫柔的外表,讓她不至於像奇蒂拉一樣熱烈如火。
無涯冷如秋水的外表下,叛逆狂野的心與奇蒂拉艷若驕陽卻陰狠如蛇蠍的內在是刻意塑造的強烈對比,她們的極端讓她們都成為悲劇,同樣愛恨強烈的女子,也同樣在愛人中,焚燒殆盡!哪一種美一點?恐怕就見仁見智了。
至於狄奧圖坦那就更悲劇了,原本高高在上的男人沉溺在無緣的愛情中幾乎只得瘋狂!他對無涯的愛情來得很突然,他自己也不明所以;原本只是單純地看上一具漂亮的年輕身體,到後來竟然演變成令她毀滅的愛情,恐怕這是他所始料未及的。
如果無涯像其他的女人一樣,在肉體被侵犯之後便不由自主地愛上侵犯者,或者屈服於狄奧圖坦,那麼狄奧圖坦對她的愛情就不會變得那樣熱烈瘋狂;愈到後來,狄奧圖坦愈因為得不到無涯而無法自拔。他習慣了女人對他的愛情,突然有一個不愛地、反而可憐她的女人出現,他立刻像是飛蛾撲火一樣投身進去!
我其實滿同情狄奧圖坦的,想想他一直很容忍拉薩路兄妹,也很容忍無涯的放肆,對於他所愛的人,狄奧圖坦都給予很大的自由;可是對於他不愛的人,他卻又表現得那樣冷酷無情,像他對奇蒂拉一樣。結果他也死在奇蒂拉手中,因為他認為奇蒂拉愛他,她不可能狠得下心殺他。狄奧圖坦的失敗與很多現代男人的失敗沒有兩樣,他們都自以為很瞭解女人,卻不知道原來自己的命運根本完全掌握在女人的手中。
至於昊月天威,唉!怎麼這本書裡全是悲劇人物?昊月天威根本從童年開始就是個很慘很慘的小孩子啊,那麼堅決、那麼固執的昊月天威……他一生中唯一幸福的日子大概就是與無涯在船上所度過的那一段歲月了。到最後他雖然放開心胸勇敢追求屬於自己的幸福,但是還是晚了。他與無涯不能白頭偕老,實在很令人遺憾,畢竟他們都那麼努力地爭取了……
《異神——昊月無涯》這本書,在許多方面都算是沈亞突破過去窠臼的實驗作品。說真的,裡面是包含了許多誠意在裡面的,雖然它的結局並不完美,可是在過程之中還算是不錯的,不是嗎?我沒有把它寫得很濫情,也沒打算用這本書騙人淚水,更沒有太多深奧的理念在裡面,《異神——昊月無涯》應該算是血統比較純正的愛情小說吧!我想。
我從這本書裡隱隱約約看到自己將來要走的路。摸索了那麼多年之後,我好像從這本書裡慢慢找到一點「感覺」了……
只是這樣的「感覺」你們喜歡嗎?
我想這都要用時間去證明吧!
這個書寫者的胡言亂語——
JJWXCJJWXCJJWXC
某一天做了一個夢。
夢到快快樂樂地去露營,抱著心愛的恐龍睡在可愛的小帳篷裡。睡啊睡,睡到一半的時候,山洪爆發!嘩!不得了了!河水暴漲,把帳篷給沖走了!這下可慘,拉開帳篷一看!哇哇哇!真的被河水沖走了!怎麼辦!怎麼辦?會被流到太平洋裡去啊!救命啊……然後驚醒了!打開帳篷一看,哈哈,幸好!沒事,只是做夢而已!倒頭繼續睡,沒想到又來了!山洪爆發、河水暴漲、帳篷被沖走——哇!驚醒過來打開帳篷一看,沒事……如此重複了三次之後,很火大地決定不睡了!打開帳篷準備透透氣,沒想到打開帳篷一看——沈亞正在河裡面漂流!
哇!這次真的醒了!原來做夢——天啊!我幹了什麼壞事?竟然連在夢中睡覺也要發惡夢!哪有這麼可憐的事?
結論:這就是露營次數太多,心生罪惡的下場。
哈!很有趣的夢鏡,以前也發生過一次,那次我寫了《夢中的夢中的夢中的夢》,這次則寫了昊月天威的夢境。連做夢也可以寫成小說,瞧我們這些說故事的人多麼盡心盡力!
喔?對了,最近迷上當木工。
以前覺得很奇怪,為什麼哈里遜-福特退休以後想當一個木匠?木匠有什麼特別的?不就是拿幾根釘子、幾片木頭敲一敲就好了嗎?近來發現當木匠真有趣!原來親手打造一件物品的感覺那麼好!
沈亞的勞作、美術課程大概從小學三年級以後就沒有及格過了;家政課縫幾顆扣子也要回家哀求老奶奶幫忙,否則會連手指也給縫進去。當木匠這偉大的夢想居然到這把年紀的時候才想做,好像有點太晚,不過不要緊,反正我沒想過要自己蓋一間木屋來住,我只是希望可以親手釘個鞋櫃什麼的,這總不至於太難吧?
結果是:真的好難!
你知不知道原來想釘一個鞋櫃的工程有多浩大?以下是簡單的程序表:一,買一堆木頭——有現成的,真是感謝老天。二,把木頭磨光亮——這點最討人厭了。三,塗上喜歡的顏色——沈亞喜歡原木色,再次謝謝老天。四,把尺寸量好,前前後後左左右右都不能出半點差錯,要不然請重新來過——第一次就成功的機率大概是……零。五,準備好釘子敲下去——請保護好您的玉手。六,盡量別釘得歪歪扭扭的,要不然鞋子們不喜歡住進去。七,釘完之後,塗上透明漆。
一個小小的鞋櫃,市價大概一千元到二千元之間,沈亞居然造了一個星期!
木匠夢碎……沒碎沒碎,不過也快了……沈亞真是個缺乏耐心的人!想想那些建築師,如果他們都像沈亞這麼沒有耐心,想必我們現在還住在洞穴裡面。
沈亞用功了很長一陣子,心裡有一把火驅策著自己前進,拚命讀書、上網路、與人交際之時像個科學家似的把每個片段放在顯微鏡下觀察;愈用功,愈覺得自己的渺小與不足。而這又是一件令人沮喪的事情。
愈來愈多時候覺得我真是一個非常「錯亂」的人……
這篇後記很不客氣地寫了好幾千個字,簡直就是囉嗦到極點了!好不容易把自己想說的話都說完了,現在終於可以回到床上去做夢——希望不要再做惡夢了!至少,別再做那種「夢中的夢中的夢中的夢」了吧!
晚安!
我們下本書再見嘍!