陰暗的小公寓裡,所有的東西都堆在角落,行李連一件都沒有打開,附屬的家俱看起來蒙塵已久,似乎已有一段很長的時間不曾有人住在這裡了。
電話在角落裡拚命地響著,想引起他的注意,但他只是坐在小窗子前,凝視那輪血紅色的夕陽。
他的頭髮早已過肩,須髭也長成鬍鬚,衣衫不整,只有那些眸子仍有著昔日的神采——但那光輝也只是短暫的閃爍過,大部分的時間裡,他和路邊的流浪漢沒什麼兩樣。
桌上兩碗泡麵和昨天一樣躺在斑駁的桌面上,所不同的是裡面多了幾隻肥大的蟑螂,毫不懼怕、公然地啃食著保麗龍碗。
屋內的光線越來越暗,血紅的太陽終於荀延殘喘地落到地平線的那一端,留下殘敗的色彩在天際閃著昏暗的光芒。
祁寒揉揉疲憊的眼睛,記不清自己到底在這裡坐了多久了,只知道全身的肌肉都在尖叫抗議,肚子響亮地吵了起來,又一天過去了!
看日昇日落是他每天唯一的功課,除了看日昇日落之外,他想不出還有什麼事可以做,甚至連三餐都變得可有可無;海文或許說對了,他是在慢性自殺。
問題是他既沒有求生的慾望,也沒有強烈求死的慾望,只是腦子在罷工,很長的一段罷工。
他想不出任何理由來阻止這場罷工,因為連他的思想也停頓了,活著只是單純地活著。
「你餓了嗎?」他朝一直蜷縮在沙發上的孩子問道。
那孩子連動都沒有動一下,顯示了他對他的問題並不感興趣?或者是他沒有聽到?
他有些擔心了!
昨天他剛搬進來,午後下著好大的雨,在屋子的轉角處,他看到了他,一時之間,他只是傻傻地站在那裡。
童年的夢想在那時實現了!
一團淡淡的金光圍繞著蜷縮在地上的孩子身上,有剎時他以為自己的眼前坐著的是一隻翩翩飛舞的斑蝶!
然後孩子抬起頭來;他有一雙漆黑如夜的星眸,彷彿昔日的周黛眉。
那麼多那麼多的傷痛湧來,幾乎要使他調頭而去!
大雨像是天上的神仙打翻了水缸;兩人在大雨中相互凝視,祁寒沒有言語,他打開門,拉起孩子小小的手走進屋內,弄了一碗泡麵給他,他們自始至終都不曾開口說過半句話。
孩子仍是蜷縮在破舊滿是棉絮的沙發上,不言不語,似乎從不曾開口說過半句話,身體不曾移動過分毫,昨天淋濕的衣服還穿在身上。
祁寒有些愧疚了,他將他帶進來,沒有好好照顧他,說不定這孩子病了!
他移動酸痛的身體,走到沙發旁,孩子睜著一雙如星子般的明眸,懷著戒心地看著他。
「你生病了嗎?」他伸出手想探探孩子的頭。
孩子猛然跳起,縮在沙發的另一角瞪著他,凌亂的頭髮像是許久未洗了的垂在額頭上,破爛的衣服發出一股異味,他的手腳上沾著不少泥沙,隱隱約約有些血絲沾在上面。
一個令人心痛的流浪兒。
「家呢?」他輕問。
孩子別過頭去不理他,身子微微顫抖,他這才注意到天氣很冷,屋內陰寒得令人瑟縮。
「去洗個澡,我弄些東西餵飽我們好嗎?」
孩子依舊是一動也不動地瞪著他。
祁寒歎口氣站起來,指指浴室,然後自己走進狹小髒亂的廚房;不久,浴室裡傳來微弱的水聲,他才微微笑了笑。
最美的事物總是和最醜陋的事實擺在一起,他以為他撿到的是一隻金光閃爍的斑蝶,結果是一個流浪街頭、對一切事物都不信任的流浪兒。
當他以為找到幸福時——
他甩甩頭,不再去想那令人傷痛的往事;有些傷口的確不會痊癒,但至少可以避免去觸動它!
千篇一律的冷凍食品,不需要花上太多的時間就可以處理好,不知道從什麼時候開始,對生活品質極端挑剔的他,已不再講究食物的美味與否,能填飽肚子不致餓死已是最大的要求!
微波爐尖銳的聲音響起,他拿出兩份速食走向客廳。
孩子穿著原來的髒衣服坐在他原先的位置上,對室內的一切視若無睹,他不禁皺了皺眉頭,將東西擺在他的眼前後,自行李堆中找出一件乾淨的襯衫交給他:「換上它。」
孩子看了他一眼,無言地抓起襯衫,再次走進浴室。再出來時已換上他的衣服,襯衫下擺長得幾乎要蓋到他的膝蓋,使他看起來更加嬌小,濕漉漉的頭髮仍然滴著水。
「先吃點東西。」
孩子不發一語地坐在他的面前,毫無異議打開冷凍食品,狼吞虎嚥起來。
他不禁有些愧疚,自昨夜的一碗泡麵之後,他已經一整天沒吃東西了,自己無所謂,但眼前的孩子仍在發育階段,常常餓肚子對他不會有好處。
「你住在那裡?」
孩子冷冷地看了他一眼,低下頭來埋頭大吃。
「告訴我你家在什麼地方,我才能送你回去。」
一聽到他要送他回去,小孩觸電似地跳了起來,抓起自己的髒衣服便往外衝。
「等一等!」祁寒抓住他瘦弱的手臂:「你要去哪裡?」
「不必你趕!我自己會走!」孩子使勁掙扎,粗暴地踢著他。
「我沒說要趕你走。」他避開他踢來的腿,用力抓住他的雙手:「不要打人!」
孩子靜下來,怒視著他:「不要說謊!」
祁寒將他拉到椅子上坐下:「我不會說謊,我只是不願意你的家人找不到你,我不想惹麻煩。」
孩子冷哼一聲:「放心,我沒有家人,不會給你惹麻煩的!吃完東西我就走!」
祁寒望著這孩子出奇美麗又出奇倔強的臉:「你有地方可以去嗎?」
他別開臉,忿忿地不肯開口。
祁寒聳聳肩,將他吃到一半的東西往他的面前一推:「吃吧!吃完了早點睡。」
孩子猶豫地看著他,祁寒拿起了自己的那份吃了起來。
半晌,孩子才重新端起食物開始吃。祁寒已陷入自已的思緒中,再次遺忘了他。
「我要祁寒。」
電影公司的老闆歎口氣,搖搖頭:「金奇,不要不講理,祁寒不行了,他來做電影音樂不會有好效果的。」
金奇推推墨鏡,倨傲的態度是不容反駁的堅決:「我只要他來做這部電影的原聲帶,你不要拿一些流行音樂來搪塞我!我要一卷真正的原聲帶!」
邱老闆和他的助手對望一眼,眼前這個曾在國外得過新銳導演獎的男人,氣焰高漲得驚人!
什麼都要最好的,偏偏電影音樂要找個冷門得要命的音樂家來做;祁寒在一年前的確紅透半邊天,但現在已沒人記得他的名字了。
「為什麼不找飛碟或滾石的製作人呢?他們都很有才華,而且很受歡迎——」
「祁寒。」金奇墨鏡後的厲眼毫不留情地掃過他們:「要不然這部電影就拉倒。」
邱老闆連忙起身陪笑:「不是我不願意,實在是找不到他啊!你也知道他這個人很孤僻,不愛和人接觸,他原本所屬的唱片公司又守口如瓶——」
「我自己去找,找到了就用他。」金奇淡淡丟下一句話便往外走。
「金導演!金——」
他砰地一聲關上辦公室的門揚長而去;邱老闆喃喃詛咒幾句,他的助理對他莫可奈何地笑笑。
「他媽的!真是固執得要命!臭屁個鬼!要不是拿過幾個小獎,老子才不甩你呢!」
「沒辦法啊!現在的年輕人最吃這一套,他的上一部電影可是近年來票房最高的!
好多公司想找他拍戲還沒那個機會呢!」
「那又怎麼樣?惹火了老子,我一樣開除他!」邱老闆忿忿罵道,卻心知肚明是不可能的!
現在台灣的電影不景氣到了極點,倒的倒、關的關,不關不倒的也都是拍一些小電影,真正的大片沒幾個人敢投資,更沒幾個人敢拍。
想想花上一、二千萬拍的電影,上戲院的人小貓二、三隻,只要一部就可以傾家蕩產了!
金奇是少數幾個有票房保證的導演之一,他拍的東西夠水準又不花太多錢,不到一千萬就可以拍成戲,且品質總是好的沒話說,這樣的人罵歸罵,真的叫開除他,他還真是辦不到!
「去查查祁寒在那裡吧!」他有些喪氣的交待。
「真的要找他?」
「廢話!難道你要金奇知道我們根本沒找過那個落魄潦倒的鬼音樂家?」
助理伸伸舌頭,領命而去。
邱老闆歎口氣,其實他何嘗不想拍一些真正有理想、有水準的東西?他又怎麼不想樣樣盡善盡美,好拿個什麼獎之類的呢?
他當然知道祁寒好,祁寒當年也替幾部電影配過一些膾炙人口的音樂,但是票房啊!
台灣的觀眾胃口千變萬化,今天捧你,明天罵你,是常有的事,想不跟流行,拍自己真正想拍的東西,真是難啊!
「海文,有位金先生找你。」
海文自辦公桌上抬起頭來,小李站在門口對她眨眼睛:「很帥喔!」
她笑了笑,揉了揉疲憊的雙眼:「在哪裡?有沒有說什麼事?」
「沒有,還在會客室等,要不要叫他等?」
「不必了,請他進來好了,還有,請小妹沖兩杯咖啡進來好嗎?記得要藍山的。」
小李搖搖頭笑道:「知道了,咖啡豆放四十九顆,對不對?」
「對!四十九再乘四就完全正確了!」
小李笑著關上門,海文長噓出一口氣,輕輕伸展一下僵硬的身體。
敲門聲響起,她連忙整理一下衣服:「請進!」
門打開,一個高大的黑衣男子走了進來,黑色的墨鏡和幾乎及肩的黑髮,使他看起來非常——不同!
海文擺出公式化的微笑:「金先生吧?請坐。」
金奇微微點頭坐在她的辦公桌前:「聽說海小姐和祁寒是舊識?」他開門見山地問。
海文一愣,微瞇起眼打量眼前這個率直而且氣勢凌人的高大男子:「金先生有何貴幹?」
「找祁寒。」
小妹送進兩杯咖啡,海文揮手讓她下去,而後逕自倒入奶精,啜了一口:「找祁寒有事?」
金奇看了她半晌:「我是金奇。」彷彿報出他的名字就足以代表一切似的。
海文有些惱怒地笑笑:「原來是金導演。」
金奇幾乎是有點欣賞眼前的女子了,她面對他好像面對一個下屬似的,不等她完全理解他的來意,他想從她這裡知道任何有關於祁寒的事,恐怕很難!
「我想請他替我的新電影做配樂。」
海文再度一愣,沒想到他居然是想找祁寒做電影配樂的工作的。「為什麼找他?他已經很久沒有作品問世了。」
「我欣賞他的風格。」
她沉吟半晌:「祁寒最近正在休養——」
「我知道他很潦倒,你不必擔心我會因為他現在的狀況而收回提議。」他直率地打斷她的話,堅定的口吻沒有半點虛偽:「我只想知道他還能不能譜樂曲,只要他能就沒有問題。」
海文似笑非笑地瞅著他:「你一向這麼直接?」
金奇淡淡扯動唇角,還她一個似笑非笑的笑容:「你一向都這麼迂迴?」
她輕輕笑了起來:「這樣我們就扯平了。我會去找祁寒,說服他和你見面,至於成果,我不能給你保證,他已經沮喪了一年。」
「帶我去見他。」
「不行。」
金奇不滿的情緒,即使是戴了墨鏡也無法遮住,他不悅地開口:「我認為我自己登門拜訪才有禮貌。」
「你的禮貌用在他的身上,只會得到反效果,祁寒向來不歡迎不速之客,尤其以這幾年為最。」
「既然如此,那我只好等候你的通知了,是嗎?」他粗著聲音說道。
海文凝視他墨鏡背後隱藏著的、專制的眼睛,知道眼前這個男人,不習慣由別人來掌握他的時間和未來。
他是個習慣於發號施令的男人。
她微微一笑,有些等不及看他和祁寒會發生什麼樣的化學反應了?
因為祁寒也是一個非常——非常專制的男人!
「你叫什麼名字?」祁寒望著仍舊躺在沙發上的孩子。他已經呆呆地瞪視著模糊不清的老舊電視至少有一個鐘頭那麼久了,他很懷疑他能從那部閃動著鬼影的電視上看到些什麼。
「寶貝。」孩子悶悶地回答。
「寶貝?」他皺了皺眉頭,這不像一個會被遺棄的名字,一對不愛自己孩子的父母,不會給孩子起這樣深情的名字。
「我不是被遺棄的。」孩子頭也不回地說道,回答他的疑問。
祁寒愣了一下:「你怎麼知道我在想什麼?」
「我就是知道。」寶貝輕描淡寫地回答,彷彿只是回答他一個再簡單不過的問題。
祁寒望著寶貝嬌小纖弱的背影,心裡有成堆成堆的問題想問,卻一個也沒說出口。
每個人的傷心事太多,何必問呢?問了又能改變什麼?不會回答別人的問題,又為什麼期望別人能回答他的問題?
「你想住下來嗎?」
寶貝這次終於動了動身子,面對他,眼神幾乎是挑釁的:「你想趕我走?」
他只是聳聳肩:「有人會擔心你嗎?」
「沒有!」
「如果你想跟著我過三餐不繼的日子,我不反對。」
寶貝望著他,兩人對視半晌,似乎已達成共識:「我會留下來,直到你不需要我為止。」
他想笑,因為寶貝的回答十分好笑,現在他想不出他會有任何需要寶貝的地方。
或許這孩子的自尊心不同於一般人,他不在乎寶貝怎麼想,不過,既然寶貝不想承認他需要一個遮風避雨的地方,他又何必以施捨者的姿態出現呢?
祁寒微微一笑:「那你就留下來吧!直到我們都不再需要對方為止。」
「歡喜,你講點道理好不好?」
女孩閃動嵌著長睫毛的大眼睛,微微嘟起櫻唇:「我是很講道理啊!不講理的是你。」
萬君方這下有點生氣了,他攏緊兩道濃眉:「你年紀還輕,金奇要求太嚴格,那個角色你根本做不來的!有那麼多部片約,你何必一定要接金奇的戲?其他的——」
「其他的片子全都要我當傻大姐、當花瓶。」
「那並沒有什麼不好,張曼玉、王祖賢,一開始不都是當花瓶?至少先等你的演技成熟嘛!」
歡喜杏眼圓睜,不服氣地站了起來,均勻曼妙的身材,足以讓男人看呆雙眼:「你的意思是說我現在只配當花瓶?」
萬君方翻翻白眼:「我只是認為你沒有必要讓觀眾譏笑你。」
她氣呼呼地在小小的和室內踱來踱去。「我要告訴媽咪和爹地!你欺負我!」
他又無奈又寵溺地看著她孩子氣的火氣,歡喜自幼在國外長大,家境富裕,幾乎沒有什麼煩惱,父母寵這唯一的掌上明珠,寵得她無法無天,不知天高地厚!
和一般的少女一樣,歡喜也想一圓星夢,身為她唯一的表哥,他不幫她誰幫她?
問題是,從歡喜出道到現在整整一年,看上她的全是和她本身相差不多,任性、刁蠻、富家女的角色,就連他都不能相信她真有什麼演技可言!
演個歌手?
哈!就憑歡喜那五音不全的嗓子?
他真不敢想像歡喜演了之後,還能不能在電影界混下去!金奇有毛病!他到底是看上歡喜哪一點?
「你瞧不起我?」歡喜委屈地叫了起來。
萬君方撇撇嘴唇:「我不是瞧不起你,只是為你的前途著想。」
「那你想要我一輩子當花瓶?」
「歡喜——」
歡喜不悅地跺了跺腳:「我不信,我要接金導演的戲!不要錢也接!」
「為什麼?你從來沒有這麼堅持過什麼,對我的安排你也一直很滿意,為什麼這次這麼固執?」
歡喜坐了下來,直視他的濃眉大眼:「因為這次的音樂指導是祁寒。」
萬君方臉色一變,鐵青而且陰鬱地瞪著她:「你就是為了那個傢伙而接這部戲?」
她不明究裡地看著他突然變得難看的臉色,幾乎有些膽怯,但生性坦白的她仍是點點頭,囁嚅地說道:「是金導演的助理告訴我的。而且你也知道,我好崇拜祁寒啊!」
萬君方僵硬地站了起來,拉開和室的紙門,冷冷地開口:「那你知不知道我有多恨他?」
歡喜微張著口,錯愕地看著他頭也不回地離去。
萬君方會有恨的人嗎?
他一向那麼開朗,那麼樂天!她幾乎不能相信有任何事可以激怒她這個和善的表哥!
和他相處一年,她快以為他是個聖人了!
可是現在才知道他也會恨人?
恨?
恨是什麼?那是一種她所不能理解的名詞?在她的生命裡從沒有出現過比生氣更加強烈的情緒——
歡喜愣愣地坐著,等她想起來要問個清楚的時候,萬君方早已不知形蹤了!
這也是第一次,他沒對她交待他的去向。
黛眉:你好嗎?我仍舊十分十分想念你。
生活的步調和這一年來一樣緩慢而且難以忍受,以前不知道什麼叫度日如年,現在我深深的體會到了,原來度日如年是人生命的大敵,算算我現已不止三百六十五歲了,再過下去,我很快的會比彭祖更加年老。
以前你總笑我是個矛盾的人,從事音樂藝術工作,卻對文學的形容詞一無所知,沒有感情的人卻又寫出充滿感情的歌曲。我現在時常能體會許多文學上的情緒,但這並不能使我釋懷,有時我會覺得,不懂或許還會快樂一些,懂了反而更加自憐。
海文又來電話了,說有個導演想找我為電影配樂,我想也不想就拒絕了!
她十分生氣,她說她很懷疑我的音樂創作細胞是否全死掉了!她還說我比行屍走肉還不如,因為我根本是個不能見到陽光的男人。
我知道海文是個好朋友,但她常常說一些與事實十分吻合的話很令人痛苦,那場大火的確將我的音樂創作細胞全部燒死了。
如果以前有人告訴我,我也會有不能創作的一天,我會說他是個神經病,創作是我的生命,如果我連創作都失去了,那麼我活著到底有什麼意義?的確連行屍走肉都不如,而現在我正是這樣活著——
沒有什麼意義的活著。
那天告訴你我撿到一隻斑蝶對不對?現在這只斑蝶有個名字了,他叫寶貝。
寶貝長得極端美麗,一種不屬於人世間的美麗。
記不記得以前我們曾經看過一則化妝品的廣告海報,上面是個妖精?你說那個妖精是你見過最美麗最美麗的人,如果現在你看到寶貝,你一定會更加喜歡的,寶貝真的十分特殊。
他還能透視人心呢!
黛眉,如果我們早些遇見寶貝,我想他會早些告訴你我的心意的,當然也就不會導致今天的下場——
極端思念你!這對一個男人來說或許不是好現象,但對一個愛人來說,我無法對你隱瞞我的情緒。
你好嗎?
我越來越不貪心了,現在只想知道你好嗎?
祁寒