很久很久以前，沈亞家裡來了一隻特大號的狗，渾身雪白色皮毛，長得就像卡通裡的「雪麗」（我知道，許多人根本不認識雪麗，要有點「年代」的人才記得……），所以，沈亞就給他取的名字叫「雪麗」。
雪麗到我們家純粹是個意外。祖母工作的餐廳倒了，老闆跑路去也，所有的員工只好瓜分餐廳裡的各種物品抵賬，包括鍋子、盤子、桌子、椅子。祖母生性不愛與人爭搶，等到大家都分完的時候才發現，就剩下一隻大狗沒人要；那狗真的很大，大到幼稚園的沈亞可以把它當迷你馬來騎。
旁人與祖母說，這是名種狗，帶回去可以配種，生下來的小狗很值錢。反正也沒其它的東西可以拿，祖母只好將狗帶回家。
那是沈亞畢生每一次擁有寵物。
雪麗到了陌生的環境，脾氣大壞！任何人都無法靠近它，它懷念老主人，於是夜夜悲鳴、不吃不喝。祖母將雪麗養在小公寓頂樓，小小的空間對那麼大的狗來說，其是種折磨！但小沈亞可沒想到那麼多，那時候只有我能靠近那條狗，而且它也只吃我給它的東西。嘗試了許多口味，發現雪麗和我一樣愛吃牛皮糖，所以小沈亞每天就在家裡四處搜尋大人「遺落的」零錢，買了許多硬硬的牛皮糖。
狗吃牛皮糖嗎？吃啊！我吃一半它吃一半。每天幼稚園下了課，沈亞迫不急待趕回家，將口袋裡的牛皮糖拿出來與雪麗分享。記憶中雪麗的毛好溫暖，常常就這麼趴在它身上，懶洋洋地度過一個下午。
可惜，與小沈亞的感情並沒能讓雪麗忘懷他的老主人，每天夜裡雪麗哭叫的聲音讓左鄰右舍毛骨悚然！不到一個月，祖母終於受不了鄰居的抗議聲，面將雪麗買走了。
那天中午放學，沈亞依舊帶著兩條牛皮糖回家，上了頂樓卻找不到雪麗，小閣樓裡空蕩蕩的，只有午後的陽光灑滿了雪麗向來趴著的地方。
那天哭了很久很久，直到晚上祖母回來，答應不追究小沈亞偷竊買牛皮糖的罪行也不能讓我的心情好轉。
失去好朋友的沈亞後來的一個月都在頂樓上度過，想念著超級大狗雪麗……
那天在咖啡廳裡，突然發現一隻與雪麗長得一模一樣的大狗！懶洋洋的步調、龐大得像只小熊的圓滾滾身軀、總是蓋住眼睛的雪白長毛——天哪！幾乎教人熱淚盈眶！明知道那不可能是雪麗，但與老友重逢的喜悅，卻教人雀躍不已！不知道是不是某種奇特的連結，那隻狗一直在我腳邊柯轉，也不介意我摸摸它的頭、和它說說話。它的主人一再抱歉，但我卻甘之飴……好像又回到多年前，與雪麗共享牛皮糖的金黃色下午。
很奇怪，寫這本書的時候，一直想起雪麗。雖然鷹娃是個那麼怕狗的人，與我渾然不同，每次寫到鷹娃被狗欺負的場面，腦海裡卻不斷回想起雪麗的模樣……
經過這麼多年，雪麗可能早不在人世間了，否則他現在會是只「狗瑞」。不知道它在新的地方過得好不好？也不知道它是否記得那個與它短暫相處的、愛吃牛皮糖的小女孩？
人世間的感情就是這麼奇怪，你也許老是記不得什麼時候開始發生的，但你永遠還記得，你是如何失去。