怨恨他。
是這樣的。默默地戀上一個人的感覺一點也不好受。在最初的時候可能還會享受那種患得患失、若有若無，但時間一久，就會變得不值得，愛得太久的人始終會離去。
阿藍與家樺的故事開始在六年前。六年，是很長的日子。六年前，阿藍才十九歲。
二十三歲的家樺是教授陶塑的老師，開了一所陶藝學校，學生的年齡由五歲至六十五歲，生意不錯，生活過得很好。
十九歲那年，阿藍中七畢業，暑假時沒事可做，參加了家樺的陶塑班。
課程由如何適當地混和水與陶泥開始，單是學習個中技巧，便用上一個小時。最初家樺與阿藍交談，就是在水與陶泥當中開始。
阿藍做得特別差，水還是水，泥還是泥，一台都是，慘不忍睹。真是的，她想，她比前排七歲的小二學生還要差，沒辦法，應付不來，可能是毫無天分。
氣餒－－在這段關係開始的時候。
家樺走過來，站在阿藍跟前微笑，說：「你是個水泥分明的人。」
阿藍不好意思，從水與泥當中抽出一雙手，傻笑。
家樺蹙了蹙眉，彎下身來替她把陶泥混合好，望了望她，說了句：「就是這樣。」然後擦身步向她後排的小五女生跟前。
阿藍斜眼瞄了瞄家樺的身影，決定要好好克服面前這堆東西。恆心，她決定要有恆心。
原本就只是這樣。一堆泥和水。
後來，阿藍每星期在家燁的教室出現一次，與其他的學生一樣。
家樺一星期開設七班，總共有一百五十多名學生，阿藍不算最漂亮，陶塑天分亦不高，理應是不甚顯眼的，但他可能記得她毫無天分，所以特別照顧她，站在她桌前的時候總較其他人多。
漸漸地，家樺開始發覺這個女孩子那低下頭的輪廓頗為特別。
睫毛長長鼻扁扁嘴細細，像個小孩子。不多說話不多表情、只會傻笑的她到底是個怎麼樣的人？忽然，他很想知道。
她持續地低下頭來，他持續地欣賞她低頭的模樣，在偶然的一次，她抬起頭來，罕有地四目交投，他給觸動了，為看那雙清晰無雜念的眼睛。
那是第六堂，大家已經完成了兩件小巧陶塑，阿藍在認真地學習上釉。
家樺問她：「有沒有什麼困難？」
阿藍說：「已經上了手，看，你站在我面前的時間比以前少。」
家樺暗暗地吸了一口氣。他忽然想說，他希望分分秒秒都站在她跟前。
看見他呆呆的，阿藍便問：「怎麼了？」
不知怎地，他回答：「你的眼睛很漂亮。」
她一怔。
噢。曾經，他的眼內有她。
曾經，他渴望與她一起。
後來，他開始約她去看電影、吃晚飯、逛赤柱逛廟街。一星期約會兩天，通五次電話，在時間的打磨下，阿藍漸漸喜歡了他。
都是這樣的，只要稍稍喜歡一個人，然後就會輕易屈服在那個人的關心與愛護之下。
阿藍想，家樺也不錯啊，雖然他不算英俊，亦不富有，但他溫柔、有藝術觸覺、個性敏感，應該會是個好男伴。而最重要的是，阿藍享受被別人喜歡。
在最初，阿藍以為家樺是非常非常喜歡她的。不是嗎？他追求自己嘛。年輕的女孩子總誤會男人需要很大量的愛才會追求她，卻沒有考慮過，在某程度上，男人比女人更容易動心。
當然，家樺也喜歡阿藍，但那種喜歡來得太突然，完全沒因由，只是某種簡單原始直接的渴求。戀愛理應憑感覺，但感覺離開後，又如何為繼？
當初他真的為阿藍震撼過，然而隨看每一次見面，心動的旖旋卻一點一滴地減少。
他對自己說，阿藍純真又可愛，簡直無可挑剔。
但是見著她的時候，卻覺得面前這個女于于他來說，實在沒有什麼大不了。
那種叫做「喜歡」的感覺已不存在，但肉體的接觸卻繼續進行，擁抱接吻愛撫，每次見面都免不了。
阿藍不介意，而且很愉快，在第六個星期的見面，她甚至不讓他停下來，她準備交出自己。
家樺的手在阿藍身上游移，那感覺真好，明知不是真正愛她，然而那感覺真好。他明白，時間一分鐘一分鐘地過去，他遲早會傷害她，愈享受便會愈傷害她。
罪疚感。他轉頭想走。
她知道不可讓他走，她掀起自己的上衣。她的身體晶瑩雪白。
就是在看了一眼之後，他知道自己非走不可。
留下非常錯愕的她。
事後，他用盡一切理由向她解釋，希望她明白，大家不可再繼續下去。她不明白，她以為他是愛她的，她哭了，不明所以。
其實她理應就此離去，當作沒什麼大不了，然後不了了之便好了。可是卻又放不下，只好留在他身邊。
她相信，既然曾經喜歡過，便一定有回頭的一天。
那一年她下了這樣的決定，要好好地守到底。
照樣繼續做她的學生，很大方得體地跟他說話，向他微笑，沒有多餘的舉動，成熟懂事，好來好去。
家樺對阿藍也就放心了，不介意她留在身旁。從此，兩人成了好朋友，順順利利地，感情平穩地加深。
阿藍這位好朋友盡忠職守，真的做到為他分憂的角色。放榜後她沒有升學的打算，家樺又需要人幫手，於是她便留在陶塑班做助手。
阿藍覺得根愉快，暗地裡有種夫妻檔的快慰。
這些年來，阿藍目睹家樺在不同的女人身邊穿插，時間有長有短，有開心有不開心，但無論他與誰一起，阿藍必然知道。家樺把阿藍當成推心置腹的身邊人，所有悲喜都與她分享。
她在上軸，他則揉著泥，娓娓道來日常大小事務，氣氛和諧溫馨。
阿藍感到很甜蜜，她認為，家樺根本沒有打算放棄她。
不是嗎？他讓她留在身邊，工作上完全信賴她，感情上又繼續與她分享喜與悲，這樣的關係，很多夫婦也比不上。
雖然，他迷戀的目光永遠都放在別的女人身上。
她自覺擁有他的80％，唯一欠缺的，是他的目光。
這數年來阿藍每天細心地觀察，客觀地分析過後，她還是相信，家樺有朝一日必定會重新把目光落在她身上，正如當初一樣。
死心眼的女子，把最初數星期的小火花，一直點燃至令。
有時候阿藍也會疑惑，從家樺的眼睛看世界感覺會如何？為什麼A小姐會比B小姐好？為什麼D小姐又能令他藕斷絲連？自己在他的眼中又算什麼？
實在太神秘了。
阿藍試過在說笑的時候對家樺說：「我要你的眼睛，你死後把它捐贈給我吧。」
家樺把陶塑推進燒爐，聳聳肩，嘻皮笑臉。「你要什麼我都給你。」
她瞪大眼，接著哈哈哈大笑，掩飾內心太過分的興奮。
她知道他不過是說說罷了，但她願意當真的來聽。
不久之後，家樺遇上一次很重要的戀愛，對方是跳芭蕾舞的，剛巧失戀，便來找點東西學，以打發時間。家樺差不多是甫一見她便愛上了她。像她這種氣質高貴長相嫻靜的女子，一直是他夢寐以求的。
阿藍知道，這次非同小可，家樺望著那女子的眼神，是前所未有的溫柔。
在得到與得不到之間，有最多的惆悵。
夜裡，家樺蜷曲在沙發椅內，向阿藍傾訴對別人的愛慕，說到遺憾處，一臉的失意，萬分的難過。
阿藍掩飾著自己的不愉快，鼓勵他開解他。她心裡的痛，比他所有的嚴重一萬倍。
最終還是有幸與喜歡的人一起，只是閃過又隱沒，芭蕾舞女子把家燁當作治療失戀的特效藥，服用過一劑後，發覺病情好轉便立刻停服，以免有後遺症。前後不過兩星期的事。
家樺嚴重失戀，他在泥塑堆中哭起來。
阿藍站在他身後，既心痛又怨恨。為什麼要愛上一個根本不認真的人？明知有一個真心的一直默默站在身後。
阿藍把手按在他抖動的肩上，輕輕說：「為什麼你不嘗試愛我？」
家樺拍了拍阿藍的手。「傻女。」他說。
阿藍歎了口氣。她怎會不知道自己傻？「你的眼睛裡永遠沒有我。」她抱怨了。
家樺笑，沒有否認也沒有承認。
那個晚上，家樺送阿藍回家。
在車內，兩人都默默無語。
多少年了？五年？六年？與這個男人一起的這些晚上，有星光沒星光的，有月亮沒月亮的，他都會有風度地駕車送她口家。多少次，她渴望他的舉動不只是朋友間的關心，又或只是男人的風度。一直以來，她都認為那一天必定會出現，不是這個晚上便是明天的夜裡，他的眼內會重新出現自己的影子。
車窗外的天空有顆特別明亮的星星，阿藍合上眼睛，許了一個願。
「希望他的眼內有我，希望無論發生什麼事，我也一樣愛他。」阿藍在心中默念。
家樺看到阿藍的表情，以為她不舒服，正想開口問候她之際，忽然車輪一滑，他還來不及有任何應變的行動，整輛車已由山坡滾下，翻了數翻。結果家樺給壓在方向盤下，一整塊擋風玻璃碎裂了，割傷了阿藍的臉。
兩人還是清醒，但家樺明顯比阿藍傷得嚴重。
阿藍替家樺撥開身上的玻璃碎，又替他抹去唇角溢出的血。她很害怕，不知道他是否要死了。
明明剛才許了個美好的願望，怎麼會發展成這樣？
家樺顫動看跳動不定的眼珠，說了句：「快要死了，是嗎？」
阿藍抓住他的手，拚命搖頭，急急地說：「不會的，你不會死，你知道我愛你，你不會死的。」
家樣聽到。也這麼多年了，原來她真的沒放棄過。
被壓著的身體不合情理地空洞洞，在生命的最後一步，他的腦裡閃過與阿藍一起的片斷。初相識時她那不自在的臉；那次約會她時看的電影，跟她分手後她的眼淚，他跟其他女人談戀愛時她那隱藏著的失落，她平日的體貼溫柔、耐性和關心。他一直都知道她重要，雖然不是愛，但也重要。
他記起她說過要在他死後拿走他的眼睛，於是便對她說：「告訴醫生，他日你老了，患上白內障之後，便換上我的眼角膜吧。」
阿藍掩臉，落下淚來。他還記得。
在眼淚滴在他臉上的一剎那，他已經不能再動彈。
死在一個愛他的人身邊。
沒有哭得更狠。阿藍抹了抹淚，端視他的容貌。
她是高興的，他臨死前居然記起一個他倆才意會得到的承諾。原本，那不過是朋友間的笑話。
是臨死前的反常，抑或是什麼都好，總之，她很高興。
她才不要老去才把他的眼睛融合在自己的身體裡，渴望了這麼久的東西，她才不要再等。
她拿起面前的碎玻璃，一把塞在自己的眼內。現在她盲了，稍後便可立刻把他的眼睛據為己有。
很痛，血流滿一臉。
但想到不久之後的快樂，便在所不計。
終於，她不用再害怕他的眼內沒有自己。只要有一面鏡子……