我不是人。
我是鬼。
我喜歡在月明之夜對天長歌。大家想必也都知道：長歌可以當哭。所以鬼哭狼嚎這個詞實際上是形容我的歌聲的，是稱讚我的歌聲和沙漠中的狼嚎一樣，能夠打動人心的意思。
我唱歌的時候喜歡坐在高處，因為這樣可以看見更廣闊的天空。我一直以為，我的心胸是和天空一樣遼闊的。
揚州城裡最高的地方當然是麗春院，他們的生意做得大，樓就起得高。但是那個地方的夜晚太熱鬧，顯然不適合我去唱歌。當然如果我是個傾國傾城的女鬼的話，老鴇拉也會把我拉去給她賣唱。不過很可惜，我是個倒霉相的男鬼，去那地方只會影響他們的生意，我當然不會那麼不識相。
事實上，我的前生就是一個風流狂放的五陵少年，也曾肥馬輕裘，紅燈綠酒，斗鷹走狗，麗春院這樣的地方去的多了。我說這些不過是表示我不是因為假道學才不去那裡的，沒有什麼誇耀的意思。其實過去的事還真是沒什麼值得誇耀的，我二十多歲就死了，死的時候窮困潦倒飢寒交迫。
揚州城裡第二高的地方是座佛塔。那個方丈應對人的本事不錯，城裡的富貴人家大多都到他那裡去燒香。他掙的錢也多，估計不下於麗春院。方丈當然比老鴇有涵養和低調一些，所以建的佛塔雖然高，城裡四處的人一眼就能望到，但還是沒麗春院的主樓高的那麼誇張。佛塔也不是適合孤魂野鬼唱歌的地方，我怎樣也該給方丈留一點面子，免得他花錢找茅山道士來抓我。
有個鬼朋友建議我到城外的土山上去唱歌，說那地方最高，也清淨。可是那裡的晚上哪有人？我又不能白天出來唱，難道真要我唱給鬼聽？我當然不去。
我唱歌的地方是揚州知府的衙門，那是揚州第三高的地方。揚州知府沒包青天那麼勤快，晚上不會去斷案的。所以那裡晚上很清淨，沒有人來打斷我。那裡地段又好，在揚州城的中心地帶，周圍很繁華，居民很多，所以也不愁沒有知音。
我於是在每個晴朗的十五之夜，躺在知府衙門的屋脊上唱歌。