她這賤命，一出生就害死了娘親，也讓爹爹傷心而死。
三歲時，染了怪疾，待自己慢慢好轉些了，卻傳給表弟，讓慈心收養她的姑姑失了獨子……
她為什麼不死了算了？上天是降她來害死所有親人的嗎？
被姑丈送入「宛心庵」休養，不過四年，怪火就燒掉百年老寺。七歲的她在混亂中跌跌撞撞逃到山谷，遇上一群盜匪，其中一個婆子看到這個好似還是嬰孩的小東西，縮在樹下發抖，動了惻隱之心，把她拉上馬車。
她的惡劫之氣，卻無稍減。一年不到，匪徒被官家圍剿殺盡，她則被丟入山下的孤兒戶，是某員外所捐的慈業。
小小的她根本不清楚自己的遭遇，只隱隱明白無論到了哪裡，遲早會有可怕的事發生，身邊的人開始受苦受難。
孤兒戶內多病多死，稀鬆平常，她不敢多想，只是拚命工作，連較她年長的孩子，也都賴她多所照料。
幾年後某一晚，孤兒戶發生爭吵，兩個少年為晚食大打出手，被罰跪在後門外，大雪紛飛下，凍得發抖。
余兒把自己分到的饅頭偷偷包起來，熄火休憩時分後，抱著單薄的小棉被溜到門外。
「阿齊、阿理……」
她低喚著兩個抱在一起取暖的十二歲少年，自己也開始抖起來。她瘦小的個兒，使十七歲的她看來比他們還要年幼。
「唔……」叫阿齊的那個勉強撐起凍僵的眼皮。「誰、誰啊……」
「是我，余兒。」她把饅頭和棉被遞上去。「喏……給、給你們。」
阿齊好像已經凍得意識不太清楚了，阿理則根本動也未動一分。
「啥？」阿齊沙啞地問。
她抖著手把棉被拉開，分罩在兩人身上，冷掉的硬饅頭分成兩半，塞進他們手中。
「喔……」
阿齊眼睛又無力地閉上，手倒是自動把饅頭拿到嘴邊，咬了一口。
「阿理！阿理！」余兒小手使勁搖阿理，好怕他是死掉了。
「他不要，給我！」
阿齊好像突然清醒多了，伸手要搶阿理掉在懷裡的饅頭。
「阿、阿齊！」
余兒吃了一驚，本能就伸手攔截，搶先一步把饅頭抓到身後。
「給我！」
阿齊那凍得發紫的臉，擠不出任何表情，眼中卻露出原始的、失去理性的狂野光芒。
余兒害怕地往後一跌，坐倒在雪地上，但仍顫著聲解釋：
「不行……阿理也餓了啊！」
「給我！」
原是霸道的個性，此時又昏又餓，再無心顧忌他人，一巴掌重重下來，余兒整個側身歪倒。
好疼，好疼……
半邊臉如同燒掉一般，凍僵之下被重擊，痛楚加倍。
「拿來！」凍得不穩的手胡亂在她背後拉扯：「快！」
疼得咬牙忍聲，余兒眼前發昏了，手指仍緊抓著饅頭不放。
「我、我……我要幫阿理留……留他的份！」
她摸索著爬起身來，阿齊因跪坐太久，腳僵得一時動彈不得，她趕緊跑開，跌倒了好幾次。
這時後門傳出人聲，大約是聽到阿齊方纔的嘶叫，來察看究竟。
余兒嚇得不知所措，往後門跑的腳步打了個跌，奮力爬起來後，胡亂轉往另一頭黑漆漆的林子。
被姥姥們發現的話……她就糟了！
擅自溜出門、沒照規矩吃光晚食，還把棉被拖到野地上……
她想到姥姥的大法竹板，就心神俱裂，一雙發軟的小腳自動將她帶離孤兒戶。
不過離後門十幾丈的距離，但林子裡黑得不透光亮，一踏進去就失了方向。
她抖著手往前摸索，摸到一棵濕冷的樹幹，立刻靠著滑下身子。
好冷喔……
小屁股坐在被雪埋著的樹根上，雙腳已快沒知覺了，林子裡怪聲咻咻，她聽不清林外的人是否已回屋內。
「好心幫人，自己遭殃，何苦？」
什、什麼人在說話？
她嚇得縮成更小的一個球，乾瘦的手臂圈住膝頭，頭埋著不敢抬，打紅的半邊臉，一時忘了疼痛。
「既然敢幫人，膽子怎地這麼小？」
清冷的聲音，加了一絲嘲諷，因而多了一絲人氣。
半夜的林子裡，哪來的人？
鬼啊！有鬼啊！
她嚇得全身發軟，想跑也沒了氣力，仆倒在地，手腳並用往前爬，眼睛緊緊閉著。
忽地，手上摸到一隻布履。
「啊……」
她的尖叫有氣無力，虛弱得可笑；想哭，又哭不出來。
倏忽間，小身子騰空而起！她心跳幾乎停了。
好大的兩隻手，她的小腰都不盈一握。她懸在半空中，抖個不停。
「誰、誰……誰？」
「睜眼瞧瞧，不就知道了？」
她鼓起勇氣，睜開一邊眼縫。不敢往下瞧離地多遠，平平直視，月光灑入林葉，映出一對幽黑冷肅的眼眸。
「貴、貴人大……名？」
他面無表情的容顏，教她更驚疑不定。
「教養真好，嚇掉半條命，還如此多禮。」
她迷惑極了。他是人，不是鬼，對吧？人才會有興致和她說話，是鬼早已勾了她的魂去，是吧？
「帶劫之身，一生償債不盡，徒為人人欲除之而後快的禍水，你會想活多久呢？」
小臉茫然凝著，一半已腫起。
他在說什麼啊？
這一切都怪異至極，她好想就此昏去，醒來後就沒事了！她會醒在那張擠了五六個孩子的木床，一切如初。
他是說……她不會想活？
那說來說去，他還是來取她命的鬼，對不對？
她不要啊——
「不！不！不要抓我！」她啞啞地叫。「我……我要活，我要活！爹爹和娘親沒活成，我是該去陪他們……但、但我還是想活啊！」
「為何想活？活著做什麼？」
活著做什麼？她……沒有想過……
肚子餓了就吃，吃飽了替姥姥和兄姐們掃灑、打柴，和弟妹們嬉戲，晚上睡長長的覺……活著就是這樣，不是嗎？
這些不是很要緊嗎？
「我……我要照顧兄弟、姐妹們。」不照顧不行的。
「照顧？像方纔那樣，給人送食送被，反而挨打？」
「沒關係……阿齊都快凍死了啊！」她低喃，忽然想起：「喔，糟了！阿理的饅頭還沒給他……」
她本能就要推開他的手，想下去送食，他冷笑一聲，手倏地放鬆。
「啊——」
她這才發現自己方才是被抱到樹上，他仍坐得穩當，她卻直往樹下栽去！
「碰」地一聲悶響，她背部著地，全身像要碎了。
她……要死了嗎？他真是鬼吧？
小手顫危危地摸索前襟，喔，饅頭還在。
她既還沒昏，就等於還沒死。不敢抬頭去看那個鬼是否還在樹上，她拖著身子，艱困地朝屋子的方向爬回去。
剛才阿理一直沒醒，會不會……鬼是來找他的？
不！不行！她要去送饅頭，阿理吃了，就有力氣了，鬼就帶不走他……
小腦袋裡，滿是固執的念頭，不管旁人怎樣，她要做她想做的。
一寸又一寸，她爬出了林子，正欲掙扎起身，腰間傳來一陣劇痛，她生生暈了過去。
樹上傳來低沉的吟呢：
「活著才是苦，欲助人，又害人，全是枉然。」
「娃兒！娃兒！醒醒！」
遙遠的喚聲，穿過迷霧拉扯她的心緒。
余兒動了動肩頭欲翻身，只覺腰背火燒般的疼，不禁呻吟出聲。
「娃兒，醒來吃藥，別再睡了。」
是一位不識得的姑娘，端藥坐在床邊，余兒被扶著坐起身，啞聲問道：
「這是……什麼地方？」
「這是何家。」
「何家？」那是哪一家啊？「我怎麼不在『佑善居』？」
「佑善居關門了。」
「什、什麼？」
姓何的姑娘安慰地撫她的發。
「出了人命，所以佑善居被關了。」
怎……麼會？！
余兒的心重重一悸，手心濕冷了。
「誰……誰出事了？」
「有個少年被凍死在門外，正巧被一位歸鄉路過的官夫人發現，抓著主事的姥姥要辦，鬧成好大的事，出錢支持佑善居的員外為了省事，交出姥姥，把慈業關了。
「那……那大夥兒們……」
「都被送到鄰郡的慈業去了。」何姑娘又端起藥碗。「你倒在路旁，我姊姊去打水時才發現，就抱你回來。躺了足足三天呢！我還以為你一睡不起哩，擔心極了。
余兒沒聽見後半段的話：心頭繞著那可怕的消息——
死了……又死了……還是死了……
是阿理吧？
她饅頭沒送到，阿理才會死了！
她全身開始發冷，恍若回到那晚的雪林中。
鬼沒抓她，抓走阿理。因為……因為她說她想活嗎？
鬼是怎麼說的？帶劫……帶劫什麼的，是說她真會害人？
她不懂。不想懂，但心中有一角，深深地恐懼著。
宛心庵的尼婆婆說，娘不是她害死的，爹也不是她害死的。堂弟的病……和她的一樣，是天老爺給的。
但……為什麼，死的都不是她呢？
好冷，好冷。好想躺回去，不再醒來。
「來，吃藥。」
湯匙遞到她嘴邊，余兒薄薄的小唇輕顫，眼眶好燙，仍是乾的。
她想活，還是想活下去。
她吞下一小口的藥湯，好苦，像她的心境。
黑林中，破廟獨立，四無人聲，倒是鳥獸不時鳴叫。
列忌觴悄然默坐，長而密的眼睫在面無表情的容顏撒下陰影。
「你能在終人命前，指出道數，然而不能放人。」
廟外傳來沉厚的聲音，列忌觴睜開雙眼，凝望眼前的黑暗。
「時辰未到，尚有一年。」
「既然如此，又何苦點出她的命劫？讓她無所知的去，才是真悲憫。」
「是她的命劫，讓她知道又何妨。」
「你三百年來終人無數，從未動口發一言。」
列忌觴沒有回答，重又閉上眼睛。
「自她出世，你已領走幾名受她劫害的人？」那聲音又問。
「四百五十又二。」
「如此命數，早了早好，你也明白。」
「各人命數如何，並未全定，還看該人取捨進退。」
「她不過一名稚女，悟性再高，又能化解多少劫數？」
「她有『心』。」
廟口的沉聲頓了一下，才接口：
「由你來言『心』，未免奇怪。」
「是，我不懂人心，正因如此才好奇。」
「能讓你好奇，也是難得的造化了。」那聲音注入了愉悅，因而顯得清亮起來。
「你還沒放棄？」列忌觴漠然地向背後的硬壁靠去。
「我不會放棄，你本質純正，終有一天，可以接我幽業。」
「司事幽界，不關我事，你只說要我收命而已。」列忌觴倨傲地說，接又冷笑諷刺：「你老說純正、純正，掌理一堆死人，不該要絕情、無心、陰狠毒辣嗎？」
以他的身份，這已是對那出聲之人的大不敬了，但他肆無忌憚。
那聲音朗笑起來。
「那是人世的謬論，身為一界之主，當然是慈悲心至上，才能掌千萬魂魄而無一失。幽界、明界，有何不同？人都當幽界之主如惡鬼般可怕，明界之主方如神祇般聖潔，全是荒誕臆想。」
「我沒興趣。」無所謂的聊然。
「你會有的。」那聲音漸漸淡去。「有『心』的小女娃兒啊——」
廟內又是一片死寂，列忌觴睜開雙眼，納入四周的黑暗。
他才不管那女娃兒是否能消劫，他只是想瞧瞧，她如何掙扎著活下去，明知自己一天能睜眼，就一天必害人。
她說她想活，她要活……
為什麼？
他就根本不曾在乎，自己若有若無的存在。
活著……做什麼呢？
余兒能自己下床後，立刻向何姑娘請求，讓她離開何家。
「你要打哪兒去？」何姑娘驚訝地攙住還搖搖晃晃的她。「深冬厚雪的，鄰郡的慈業至少要三天馬程，說不定還會被困在林中。我們何家不是什麼大戶，但留你多久都不成問題，姊姊昨晚還說，要收你作乾妹哩！你若身體養好些，可以和咱們一同上『千祥布莊』做染工；不然，就在家陪娘也好。你哪裡也不必去。」
好溫暖的手，好溫暖的聲音，讓余兒心中激盪。
這是……好溫暖的一家人啊……竟是這樣的好，連陌生的她也毫不遲疑地收留。
「我、我真的不能久留，我得走……」余兒囁嚅地說，忍住心中的酸楚。
「為什麼呢？」
余兒露出的笑容，是十七歲之齡不該有的無奈，她怯怯地揚手輕碰何姑娘有些粗糙的手背。
「我想見兄弟、姐妹們，看他們是不是都好。」
「聽說其他孤童都被分散到不同郡縣、不同慈業去了，你從何找起？」何姑娘搖頭。「無論如何，你受寒方愈的身體都吃不消啊！」
余兒低下頭去，她想借件外衣，好抵風寒，又開不了口。
在佑善居形同乞捨的生活，過了兩年，現在佑善居關了，她還是免不了向人白要東西嗎？
她咬著下唇，到口的話，硬生生吞了回去。
她多想留下來啊。何姑娘如此溫婉，讓她想起娘……雖然，她根本記不得娘是什麼樣子。
她何嘗不想有個家？何姑娘說要認她作妹的……
也許，有個活兒可做，她就不會覺得是白吃白喝了……何姑娘是怎麼說的？千祥布莊？
她心中一澀，「千祥」二字，如同諷刺的響雷，打醒她的癡夢。
只消她去上工，「千祥」怕不立時轉為「萬劫」吧？
「別多想了。來，躺回去歇息，我熬好湯再幫你端來。」
何姑娘不由分說，扶她重新躺下。
她不能不想啊！閉上雙眼，那可怕的一夜重又歷歷如前，鬼魅的聲音追著她——
帶劫之身……禍水……你會想活多久？
她不知道自己還能活多久，但她絕不能害好心的何家遭殃。
今晚。今晚她就得走。