大明嘉靖年間-北京
街市一片繁華。
嚴予心有些匆忙地走著。
兩天前他受纏不過，答應去幫雲來客棧的老闆寫楹聯，可是因為母親今天突然微恙，他不得不呆在家中親自照看，直到可以放心離開已近酉時。冬日的太陽變成了殷紅的一點，慢慢地西墜了。
終於，一身淡藍色袍子的他來到了雲來客棧，那掌櫃的本來正自煩惱，一見他來，登時滿臉堆歡。
「哎呀，嚴公子，你……唉，總算是來了，快請快請！小三子，快快將文房四寶取出來！」他高聲叫道，將一張凳子用袖口拂了又拂，這才請嚴予心坐下。
雖然只有十八歲，嚴予心卻已是京城裡有名的文士。他十二歲成秀才，三年後會試第一，眼下離今年的殿試雖然尚有半年多，但在京城人眼中，他無疑是奪標的大熱門之一。
其實他就算是不讀書也一樣能成為科舉考場上的翹楚。原因非常簡單，他的祖父是當朝第一重臣，赫赫有名、權勢熏天的宰相嚴嵩！
但，這是許多人不知道的。若是人們知道了，為了巴結他的祖父，考官們一定恨不得將所有的殊榮都加到他頭上去。
嚴予心不想讓別人知道他是嚴嵩的孫子。他知道這個身份只能帶給自己困擾。而他的祖父和父親則因為層出不窮的暗殺事件而心驚膽戰，由此也對這個五代單傳的獨根苗保護過甚，以至於連他的存在都鮮為人知。
嚴予心很愛讀書，可是他並不想參加那些考試。不過他很聽話，儘管不住在一起，祖父和父親的命令，他倒是沒有不遵守的。
「嚴公子，請您寫罷。」那掌櫃的恭恭敬敬地對他說道，嚴予心溫文和善地向他微笑著，眼睛瞇成了新月的形狀，讓他此刻看起來十分溫柔。他點了點頭，提筆便開始寫。
這家雲來客棧並不是什麼大客棧，正因為如此，老闆這陣子才刻意地修繕了一番，並千請萬請地找到嚴予心為客棧題字，為的是招徠顧客。
不一會兒嚴予心寫就了一副五言的對聯，曰：「生意如春意，財源似水源。」大體是祈祝生意興隆的好口彩，他從來不知道這般市儈的東西要怎麼寫，所以只好盡量寫得俚俗易懂。
「老闆，寫好了，您瞧瞧還滿意麼？」嚴予心微笑著說，將筆放下。那客棧老闆一聽寫好了，立刻湊過頭來看。誰知他一看，臉上卻露出不以為然的眼色。
「呃，嚴公子，這對子麼，需寫得顯而易見才好……這樣文縐縐的，恐怕客人不知道這裡究竟是客棧，還是翰林院了。」他一邊說，一邊偷看嚴予心的臉色，生怕他發怒。
嚴予心一愕，心想難道這還不夠淺顯不成？但他性子溫和，倒也並不動怒，仍舊笑瞇瞇地說：「那……讓我再想想……」
話音未落，一個清脆嘹亮的聲音響了起來：「再簡單不過的事情了，還需想什麼！讓我來寫，包老闆滿意！」
大家一愣，都向那個出聲的人望去。
只見門口站著一個身穿棗紅色長袍的少年，約莫十六七歲年紀，想是平素日曬雨淋，肌膚顯得微黑，但臉上修眉入鬢，鳳目流光，端鼻檀口，嘴角邊似笑非笑，竟有著十分的宛轉風流之意，讓人霎時移不開眼光。嚴予心甚至覺得他有幾分面熟，彷彿他的眉目自己依稀在何處見過。
「藍燼！你又來搗亂！」那掌櫃的認得他，搖了搖頭。「嚴公子不必理會他，您繼續寫。」說完又垂手站在一旁。
嚴予心見那叫做藍燼的少年薄唇一撇，似乎顯得甚是不屑，心念一動，於是出聲說道：「這位兄弟請了，在下才疏學淺，實在無法寫出讓老闆滿意的聯子，還請小兄弟不吝賜教。」他的語氣誠懇，聲音也是溫柔動聽，一雙眼睛一直是彎彎的盈滿了笑意。
那少年藍燼一愣，似乎沒想到嚴予心對自己的譏誚不以為意。他當下也不推托，走到桌前大大方方地提筆就寫。未幾聯成，他擱筆讓那老闆自己念出來。
只聽那老闆逐一念出聲：「門前生意，好似夏天蚊蟲，隊進隊出；店裡客人，要像冬日虱子，越捉越多。哎呀，好！好！！好！！！」那老闆居然十分滿意，連連叫好。
藍燼忍住笑，看著嚴予心一臉不可思議的神色——他就猜到這個書獃子一輩子沒見過這樣粗鄙的對聯，剛才看他一副愁眉苦臉冥思苦想的樣子，不由得就想來戲弄他一下。果然他像是踩到了大便一樣，不知所措又不能聲張的表情讓人發噱。
「嚴公子，你看這副對子是不是很好啊？」那掌櫃的兀自十分激賞，還要問問嚴予心的意見。
「這個……小兄弟果然高明，楷書筆法勻稱圓柔，頗得虞世南真味……」嚴予心不知道該對這副低俗的對子作何評價，只好揀些不相干的事胡亂搪塞了過去，不過藍燼的書法的確讓他過目難忘。
那老闆聽他這麼一說，當下就安排人將這對子貼在大門兩邊，嚴予心見狀，惟有苦笑。而藍燼卻走到他身邊，在他耳畔輕輕地說道：「陽春白雪，曲高和寡。你若以後再來，我必與你論詩。」說完他哈哈大笑，逕自上樓去了。
嚴予心看著他的背影，心中又是驚喜，又是疑惑。
心園
那天直到回家後，嚴予心才發現自己為什麼會覺得藍燼面熟。
他像極了自己數月前無意間拾到的一幅畫中的人——確切地說那幅畫並不是自己拾得的，而是他的鸚哥帶回來的。那天他的鸚哥掙脫架子飛走了，本來以為它就此消失，誰知道三天後它不僅自己回來了，嘴裡還銜著一副未曾裝裱過的圖畫。
嚴予心當時見那幅畫雖然略有破損，但主要部分依然完好。畫中只寥寥數筆，已然將一個柔媚的女子描繪得十分傳神。畫中的她古髻典雅，輕衫流黃，眉眼竟然與那天嚴予心遇到的藍燼有著七八分相似。
畫邊還題有一首小詩：「憑仗丹青重識省，一片傷心畫不成。卿自早醒儂自夢，泣盡風簷夜雨鈴。」似乎是棄婦自傷身世所作，但詩情畫意媚入骨髓，也淒然欲絕，嚴予心甚愛其意境，於是將它妥善裝裱，掛在了自己的書房之中。
那個叫做藍燼的少年……看著這幅畫，嚴予心又想到了藍燼。他不知道自己是什麼心情，但至少有一點無法否認——好奇，他對他充滿著好奇。
他究竟是個什麼樣的人物呢？看他衣著樸素，卻是氣質非凡；說他鄙俗不可；說他文雅亦不可……
「藍燼落，人語驛邊橋。」嚴予心低吟著，暗忖普通人家的孩子，怎麼可能取這樣雅馴的名字？
他那日約自己論詩，到底去是不去？
雖然腦中還在想著，腳下卻已經邁出了門檻。
雲來客棧
「請問藍燼住在這裡嗎？」嚴予心微笑著問掌櫃。他笑眼彎彎，溫文儒雅，讓人如沐春風，便是在這隆冬之際也覺得心頭暖暖的。
「他麼，在樓上人字號房裡。嚴公子找他麼？」掌櫃的十分好奇。
「那日與他約定了……」嚴予心不想跟他多說，於是點了點頭快步上二樓去了。
到了二樓，他發現人字號房前面聚集了一群人，都靜靜地坐在門前側耳傾聽著什麼。正自奇怪，忽然聽得屋中傳來一個柔媚的女子的聲音道：「五姑，孩子生的什麼病？」
嚴予心一驚，這裡難道不是藍燼的住處不成？但定睛一看，的確是人字號房。正作沒理會處，只聽房內一個蒼老聲音的說道：「還不又是感冒風寒。」說著隨即傳出小孩的咳嗽和哭泣聲，那老婦立刻拍打安慰。
接著那女子續道：「五姑，何不讓大夫過來瞧瞧？」說完不等那老婦開口她逕自吩咐道：「進喜，快快去城南請薛大夫來。」那僕人應聲去了，間中還聽到他拂開門簾的聲音，須臾似乎有人進屋，卻聽一個老者說道：「是二小姐叫老夫麼？」嚴予心聽得明白，這的確是北京城中最負盛名的名醫薛己的聲音！
他心下登時大奇，且不說那薛己乃是太醫院院史，平素只為帝王將相看病，不可能出現在這樣的地方；而且荒謬的是這裡是二樓，他人從何處進得房中，那僕人又從何處出去找他？而城南離此處尚有一段距離，他又如何能夠瞬間達到？
正在怔忡間，房中那小孩突然哭鬧起來，「哎喲，不好，他病發作了！」
「趕快煎藥！」
「你倒是給他看看啊！愣著幹什麼……」一時間房中大亂，卻始終聽不見藍燼的聲音。
「啊！糟、糟糕，孩子……」那女子突然尖叫一聲，大哭了起來，隨即歎息聲四起。
門外聆聽的眾人已經有些耐不住了，嚇得臉色發白的有之，兩股戰戰者有之，起身溜走的亦有之……嚴予心聽那孩子垂危，顧不得許多，衝上前去推門而入，心想自己縱然不懂醫術，但還識得幾個名醫，房中那個薛己，多半是招搖撞騙之徒——
一進房門，他驚呆了。
屋內只有藍燼一人席地坐在小几前，他似笑非笑地望著貿然闖進來的嚴予心。
半晌他戲謔地開口：「被我的口技騙得最慘的，恐怕要屬你了。這齣戲我演過無數場，只有你這般古道熱腸地直接闖進來，呵呵。不過，歡迎光臨弊處，藍燼不勝榮幸。」他的唇勾起一個漂亮的弧度，眼波一轉，竟然向他拋了個媚眼。
嚴予心登時尷尬萬分，他吶吶地不知道該如何是好，白皙的臉上升起淡淡的紅暈。
藍燼站起身來走到門邊，對那些尚在發呆的聽眾說道：「今天演完了，大家回去吧，明兒再來，我唱曲兒給大家聽，好麼？」他的聲音既脆又亮，雖然是在問詢，語氣卻是不容反駁的堅定。眾人一聽，立刻自行散去了。
藍燼關上門，轉身望著仍在發愣的嚴予心，突然「撲哧」地一聲笑了出來，走到他身邊拉起他的手，帶著他一起坐在小桌前。
嚴予心這才發現那矮几原來中空，鑲嵌了一個火爐，他呆看著藍燼從桌邊提起一罐酒放在爐火之上，口中自言自語似的念道：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？喂，你能不能喝酒的？」最後一句卻是向嚴予心說的。
「我……只能淺酌幾杯。」嚴予心有所保留地回答。雖然自己的酒量不算太淺，但最好還是不要誇口——尤其是在這個慧黠的少年前面，不知道為什麼，他就是覺得藍燼好像一直都在作弄自己，雖然他們才第二次見面。
「那好，我的酒量也不甚豪，咱們飲個韻味便了。」說完他用長勺在兩隻小酒杯裡各自斟了一杯酒。
「來，小弟先乾為敬。」藍燼將酒杯舉起，一飲而盡。嚴予心見狀無法推辭，只能也仰盡杯中溫熱的清酒。
「小弟與仁兄一見如故，不知可有福氣與嚴公子結為異姓兄弟？」藍燼突然說出一句讓嚴予心摸不著頭腦的話。
「這……」嚴予心不知道他又在玩什麼花樣，只隱隱覺得不論自己如何應對，都免不了墮入他的彀中，一時間竟然不知道該怎麼回答。
「小弟出身寒賤，原是高攀不上嚴公子這般的人物……那想請公子告知大名應該不算過分吧？」
藍燼的話音一變，有些卑微地說道，臉上也浮現出淡淡的哀愁和落寞。
嚴予心頓覺慌亂窘迫，他立刻辯解道：「藍兄弟勿出此言，在下嚴予心一介白丁，講什麼高攀？藍兄弟才是與眾不同，非人間凡器，我……」他突然住口，因為他又看見藍燼水汪汪的鳳眼中滿是促狹，忍俊不禁的表情也清楚地寫在他端麗的臉上。
他又上當了！！
「生氣了嗎？」見嚴予心半晌不開口，藍燼將臉湊到他跟前去，輕輕地問道。
草木皆兵的嚴予心立刻別開臉，悶悶地回答：「沒有。」生怕多和他說一個字就會被他騙得死去活來。
「言不由衷……真是可愛。」藍燼喃喃自語，隨即笑道：「我說想和你結拜是認真的。」
嚴予心將信將疑地望著他，「別再拿我尋開心了。」天！誰敢相信這只是他們第二次見面而已？嚴予心在心中低歎。
「唉……無人信高潔，誰為表予心？你不信我，那也只好罷了。」藍燼低歎一聲，又對他微微一笑，再次將兩個酒杯斟滿，親自端了一杯交在嚴予心的手中，「來，咱們再喝。」他一反方才清脆嘹亮的聲音，低柔婉轉地說道，而這樣的聲音與此時的情景相彰，越發讓嚴予心不知身在何處，他迷迷糊糊地接過來又喝了一杯，緊接著又是一杯……
十八年平靜的生活，看來是太無趣了……嚴予心突然笑了起來，能有什麼好怕的？又有什麼好怕的？眼前的藍燼是如此的脫略行跡，這不是自己一直羨慕不已的個性嗎？該好好欣賞的呵！
這樣想著想著，嚴予心本來就笑盈盈的雙眼瞇得更彎了，醉意朦朧，憨態可掬，神情既純真又溫柔。
「應該不是你罷……你這傻樣子，讓我——怎麼殺你？」