又是一年一度的7月，猴子還沒完全從小涵離去的噩耗中甦醒過來，
7月的夜晚，沒有一絲風，空氣彷彿凝固在夜空裡。漆黑的屋內，一台老式的小風扇不停地轉著，發出「絲絲」的響聲。儘管如此小屋仍瀰漫著悶熱的氣息。
黑子拉著張楊去北京奮鬥了。
只剩下四條光溜溜的身子橫擺在我的大炕上，思緒萬千。
「逛蕩了四年，剛開始醒悟，不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。」我說。
「怎麼了？捨不得離開了？」猴子吐出個煙圈。
「說實話，真有點留戀！」
「留戀啥啊？都過去了，咱要向前看，明天的太陽，還會從東方升起的。」
「畢竟在這裡生活了四年啊，想著我們一起逃課，一起玩遊戲，一起吃大餅卷雞蛋，一起疊猴子……這種生活，將一去不復返。」
又是一片沉寂，彷彿所有人的聲音都被凝固在悶熱的空氣中。大學生活的點點滴滴，像電影一樣，在我的腦海回放，估計，其他人都跟我一樣，在回憶我們共同渡過的那些日子。
良久，猴子打破沉默，無厘頭地蹦出一句：
「行了，這裡雖然熱了點，咱今晚還是留這炕上一晚的桑拿，明天起床