雖然大家說，尋跟以往沒什麼不同，但尋不是這樣想的。家的溫暖就已經讓尋有些不太習慣。風雪狂舞、亂石塞途，這些景像在家裡看得到的話，也只能是在報紙或者電視上。還有太多屬於旅途的東西，在家裡沒法找到。比如奮鬥，比如自由。在路上走，每一步都得費勁；在家裡走，每一步都得回頭。
鬍子老頭來到尋身邊的時候，尋呆呆地仰躺在地板上望著天花板，回憶著自己到底離開了多久。好多好多的事情，根本沒法子從頭說起，鬍子老頭感興趣的，其實也不多。所以兩個老友只是相對著沉默，似乎這才是彼此需要的東西。一開口，它們便覺得自己犯了錯。
「還記得你什麼時候離家出走的？」
「這我怎麼記得清？我只記得走了多少路，不記得看到多少遍太陽。就算記得，太陽也不是天天在。」
尋說的是實話，就單單說在夢幻之城的時候，每一天都是不見天日的，只不過這對碩鼠們過日子實在沒多大影響。
「一路遇到了很多人嗎？」
「一路沒遇到多少人。」
人當然沒有遇到多少，尋和貌似難道到人們面前去表演貓捉老鼠？它們一路總是躲著人走，不是緊要事的話，根本不打算跟人打交道。
「路好走嗎？」
「還好了，有好多路是走不出去的，得看太陽……」
尋想到在密林裡迷路的經歷，不由得打了個寒噤。那種無能無助的感覺，比起任何事物都要恐怖得多。但在鬍子老頭聽起來就不一樣了。
它聽不懂。
鬍子老頭經歷過的年月不算短，但它從沒離開過這片地方，它能瞭解的，只是城裡的人，只是城市裡的大街小巷，只是在城市裡頭飛舞的種種生靈，只是城市那邊的一片鹹腥的海。它哪兒見過吞雲吐霧、翻江倒海的巨蛇？它哪兒見過用尾巴在冰洞裡釣魚的狐狸？它哪兒見過裝神弄鬼的人？
所以尋的話，在它聽來，甚至不如貌似的坦白。
一個朋友，外出好久，回來的時候說到旅途便吞吞吐吐，語焉不詳，這為了什麼？
屢遭厄運、顛沛流離？還是好運連連、財不露白？抑或是犯罪在逃，藏匿行蹤？
總之不是人家願意說的，鬍子老頭不會強求。
沉默了一陣，尋打破了沉默。
「家裡都還好？」
「也沒啥不好。」
「怎麼有幾個精靈不見了？」
「噢，它們的壽命到頭，壽終正寢了。」
「你的身子還好？」
「托你的福，一直以來都還沒換過。」
「傢俱什麼都還是老樣子噢？」
「也沒怎麼換。倒是電腦換了。」
尋有些幽怨。死老頭，你知道我惦念著的是什麼！
為啥不多說說小女孩的事？
鬍子老頭可不知道。
它只知道，女主人抱著這隻貓那麼久，應該什麼都跟它說了吧？它還記得，尋在家之時，一直都是睡在女主人的房間裡。但它忘了，尋離開家之前，女主人並不知道有尋的存在。
離別沒有使它們生分，但不同的想法仍舊使它們生分了。
「我睡覺去。」鬍子老頭打著呵欠，拖著慢騰騰的身軀回到門背後去，不動了。
尋沒有反對。過往的日子裡，那些熱情慷慨的記憶，很多被陌生代替了。它開始不適應這個家的感覺，不適應自己的印象了。其實誰也沒有變，誰也沒有，但太多的日子各有各的生活，誰又能找回什麼？
貌似躲得很好。它輕車熟路地找到了個角落，這裡不會被主人發現。
「不可多得的好地方呀！家居擺設擋住了視線，又擋住了腳步，在這裡棲息絕不會被發現的！」貌似得意洋洋的笑，立刻被很多精靈倣傚著。
尋已經沒有力氣去糾正。
半夜，鬍子老頭感到誰在扯它的鬍子。一看，是尋。
「什麼事？」
「老鼠我交給你了。別餓著它，更不要讓它吃得太飽。」
「那你？」
「我懶得再跟它說話了！」尋惡狠狠地說，「專門給我惹是生非的傢伙！」
「你要離開了麼？」
「當然，我找個地方好好清靜一下。」
清靜啥？這裡還不夠清靜嗎？
其實他倆都明白。
鬍子老頭知道，尋並不屬於這樣一個安樂窩似的家，它的生命裡，需要的是披荊斬棘的快意、
尋知道，家並不需要自己在這裡插科打諢。安安穩穩地過每一天，是這兒的幸福，而這種幸福不屬於自己。
鄰居們，也就是朋友們並不需要知道祭靈人，不需要知道死靈，不需要知道碩鼠，不需要知道這個世界上一切殘酷慘烈的鬥爭，更不需要知道尋也是其中的一個。
尋悄悄離開了。走得無聲無息。月光往屋裡細捻慢伸地抹了一把，又淡去。東方慢慢地浮起了魚肚白。家裡的時間，就是過著這麼單調而緩慢。可愛的生靈們伸伸懶腰起來了。它們像往前一樣，提上各自的籃子，到屋裡屋外每一株花木上採集露水，來往的人們只能看到露水漸漸地消失了，卻不知道有多少看不見的東西在偷偷地行動著。
「尋哪兒去了？」貌似也醒來了，東張西望沒看到尋，感到很不習慣。
「大清早地嚷嚷什麼？」鬍子老頭虎著臉嚇唬它。
「呃，我只是想找找尋在哪裡。」貌似縮了一下身子，怯生生地說。其實它並不是很怕鬍子老頭，但它怕讓這個家不安。
「它嘛，有事忙去了；喏，這個給你。你想出去找它還是吃東西？」鬍子老頭遞過一把草莓。
「我還是吃東西。」貌似猶豫了一會兒，接過了香噴噴的草莓。吃完以後，它打了個嗝，又回角落裡睡覺去了。
這樣就好。鬍子老頭滿意地想道。其實，它心裡有一句話，跟貌似想得一模一樣。
「尋一定會再回來的。」它們想。