（一）
「啊！！…………」
突如其來的一聲慘叫，將寂靜徹底擊潰，好不容易平靜下去的樓房街道，又開始騷動起來。
我和鬍子老頭較量鬍子的比賽同樣被擊潰。老頭對我半途而廢的做法極度不滿，吹鬍子瞪眼攔在門口，試圖扼殺我的好奇心，可他骨瘦如柴的身軀哪裡攔得住來去如風的我，只見一地的鬍子被我消失前帶起的旋風捲起飄落，略顯悲涼。
我的離去當然為了那聲慘叫。
一個靈魂被最忌諱的東西傷害時，才能發出這樣苦痛的嘶鳴。
到底是什麼？
似乎與生俱來的好奇心驅使著我四處偵探。
有的說，見到那家孩子興沖沖出門去了；
有的說，彷彿有一股黑煙衝入雲霄；
有的說，慘叫之前似乎聽到「滋——」的一聲；
……
難道是一出充滿欺詐、暴力的殺人放火滅門慘案？
一路詢問按著人們的指引，我來到某一戶家門口。看到餘怒未平的戶主，瞪著銅鈴大小的眼睛在呼呼喘氣。
我小心翼翼地對他投去詢問的眼神，假如他表現出不善的舉動，我打算立馬遁走。
不料他彷彿找到傾訴的對象。
「前些天我家小子得到了一塊看來不錯的護身符，想討他女友的歡心，又怕這東西是假的，就往他祖父那老鬼身上按了一下。結果就是這樣……」
我對他含糊其詞的部分，即老鬼被傷害的部位表現出極大的興趣，正待細細詰問時，只見那老鬼灰溜溜出現在門口，左手正捂著屁股，一臉的苦大仇深。
我猛然想起，老人家尤其是老鬼通常都有個不太好的習慣。在對現實不滿的情況下——
喜歡傾訴。
我立馬遁走。
天又要下雨了。
烏雲在窗外漸集，原先和煦的陽光一股腦兒被吞進了它黑沉沉的肚子。風彷彿一個財迷心竅的竊賊般撲進未關的窗戶，瘋狂地翻動著所有它拿得到的東西。窗簾拚命上下翻飛，揮舞著自己單薄而修長的身體，如同少婦阻擋施暴歹徒的纖細的雙臂。風裡的紙張和衣物不斷穿過我的身體，惶惶不安地等候著暴風雨的到來。雲層越來越厚地罩在天上，民居家中的家畜家寵不安地嘯叫。
一道凌厲的閃電劃破了黑雲。剎那間，房子新主人出現了，窗子關上了，所有的燈都亮了。黑暗、風雨、雷聲從窗外飄過，家中溫暖依然。她麻利快捷地收拾著地上散亂的東西，頭上的長髮活潑地揮動著，不一會兒就完工了。
窗明几淨的大廳鋪有紅得耀眼的地毯，冰箱裡剛剛堆滿了散發新鮮氣味的食物，臥室的床看起來很柔軟，明亮的房間裡洋溢著安寧的氣氛……這屋子的確很討人喜歡。自從新主人來了以後屋子就是這樣，舒服得彷彿伸個懶腰都會被擁抱。
可近來的天氣總這樣令人歎息。俗話說「六月天，孩子臉」，現在別說六月，連五月也還沒到，她已經好幾次哭喪著臉收拾突然被雨淋濕的衣服了。莫非老天越來越孩子了，越來越愛拿別人開玩笑？
前些天，她一個人搬到這兒來，送她來的人再也沒有來過，而她平時也沒啥客人。她有時睡個懶覺能把太陽一整天晾在屋外，醒過來時暈乎乎地啥都不清楚；忙的時候，早出晚歸的她會回到家後還把電腦打開在桌子上，然後讓臉停在它面前老半天一動不動。她忙開了，我就思考一個小小問題，一個令人哭笑不得的問題。
我是誰？
（二）
我什麼都知道。一絲風吹草動，我就知道不安分的是哪個傢伙。
我只是不知道，我是誰。
周圍一切是人非人的有腦子的都對我很熟悉，看來我並非在這兒憑空出現的，我未曾從什麼地方不告而別，不告而別的是我認識的自己。
不管是誰，只要對我的疑惑作答，我就不再疑惑。
可我不問。
我要讓他們認為，我同以前的我一模一樣，從未發生過什麼。
誰也不會知道我的疑惑。
為什麼不讓這個疑惑成為一個唾手可得的獵物？我可以縱由它在我的面前、背後浮沉隱現……它逃不掉！只要我願意，它逃不出我的掌心。
多熟悉的遊戲，多愉快的遊戲！
我可以不露聲色，讓它在我面前顯露出倉惶，顯露出破綻，極力掩飾卻無所遁形……想到這裡，我得意地伸了個懶腰。
今天真是好運氣。
有點費勁地鑽過兩三面牆壁，我來到大路上。
能夠省點力氣的話，我是不願多費勁的。可惜我出動的時候，她正在洗澡。
要是她洗澡時也能把門開著，我寧願從門口走出去。我一面朝海邊走，一面想。
陰雨天令我有股前往海邊的衝動。尤其是電閃雷鳴的時候。
鹹腥、潮濕、湧動、巨響，天空極暗，不時劃過極亮的電光，這令我感覺極強烈，渾身似乎在分解，在膨脹，在融化，心中雷電驟起，那是一種將要迷失自我的極度震撼。
這種感覺彷彿能讓我想起點什麼來。
我僅有的回憶，便是我從海邊鬼使神差地回到了那房子。
想了半天，我也只記得回去的路上跟一條老瞎狗打招呼，它當時全身的毛立即炸了開來，踉踉蹌蹌後退掉進了路邊的水溝，嗆得猛咳嗽。
所以我是竊笑著回家的。
只是想想，不知不覺就來到了海邊。只要是夏天，天氣再不好，總有些男男女女來嬉水，或者說，游泳。其實他們都很少下水撲騰，經常就是在沙灘上鼓弄沙子，女的好像很樂意少穿點衣服，男的好像很樂意看到女的少穿點衣服。但是，穿得再少也少不了那兩道——上一道，下一道，好像個勉強的等於號。這等於號的兩邊，總是有眼神不對的男人。我欣賞了一陣子他們無聊的遊戲，打了個呵欠。女人衣服穿得少有什麼稀奇的，沒穿衣服的我都看過。剛才穿牆的時候，剛剛就她圍了個圈看了一遍。其實嘛，女人穿上衣服，比不穿衣服要好看一些。
一陣熟悉而又陌生的味道打斷了我的胡思亂想。建築、水溝，低凹處、陰暗處，處處都殘留著這種味道。
那是一種骯髒、弱小的生命身上的氣味，常常夾雜著食物、血腥和排泄物的味道。這種生命彷彿是我非常熟悉的，非常在意的，非常喜愛的……可為什麼我的房子周圍方圓幾公里都沒有它存在的跡象？
我帶著疑惑追尋這氣味，曲曲折折來到一個下水道口。這鬼地方，青苔佈滿了每一寸地方，濕氣凝成的水滴不時從頭頂滴落下來，腳下一個個深深淺淺的水窪，黏黏呼呼的髒東西滿地都是。裡頭陰森森一片漆黑，時不時還來一陣夾雜著腐臭的風。像這種該天打雷劈的地方，誰會喜歡住在這裡頭？我憤憤地揉了揉鼻子。
那種味道，在這裡特別地濃厚。
（三）
仰面躺在客廳的大吊燈下，我滿意地咂咂嘴。如果外頭沒啥好玩的話，回家也沒什麼不好。
尤其是剛才對著那令我厭惡的下水道口，我突然想到家裡的地板多麼地光滑涼快和乾淨，我甚至能看清映在上面的天花板表面淡淡的浮雕花紋。下水道？髒水？氣味？
一點都不好玩。我對自己這樣說。
於是我就……
就回家了。
我翻過身趴著看女主人披上浴袍，在鏡子前面姿態優雅地梳那一頭長髮。雖然她對我視而不見——或者準確地說她看不見我，但她總讓這房子顯得乾淨、親切、溫柔。她並不知道我喜歡趴在軟綿綿的大沙發上蹭脊背，卻自動自覺地給那兒鋪上了條涼席。我本來就不喜歡熱鬧，雖說這個家的常住居民實際上不少，但誰都互不侵犯，有交情的密切些，沒交情的疏遠些，各用各的方式過日子，不思進取，也不思悔改，卻不見得缺點什麼。總之我很滿意。
當女主人終於就寢，一切歸於靜謐時，這個家的「群眾節目」才真正開始。
各種各樣的小小精靈帶著笑容蜂擁而出，飛到空中組成一道「光流」，在那只紅色螢火蟲的帶領下，得意地游動在房子的每一寸空間中。它們的舞動迅疾、流暢而無聲，一會兒頑皮地附著在瓶子上，是那樣地密集，把整個瓶子「鍍」成一件冰燈節上才有的藝術品；一會兒模仿者在空中跳動的彈簧，一蹦一跳，彷彿很笨拙地就要撞上吊燈，又很碰巧地剎住車壓緊彈向別處；一會兒又組合成女主人的模樣，學著她起床伸懶腰打呵欠的樣子。潛藏著的幽靈們也因此紛紛來了興致，一個個從牆壁上、地板裡透了出來，跟隨著光流騰挪不休。這不是一場博取掌聲的表演，不是一出謀取眼淚的戲劇，更不是一群謀生愁窮者的恐慌和沉重。只是活動的軌跡破壞了孤寂的循環，生的喜悅稀釋了死的哀愁，極度窒息者急需飽餐甜美的空氣，如同生生滅滅於理想和現實之間的光和影。舞到酣處，所有的舞者凝聚成一點炫目的奇光，接著千萬道光點噴薄而出，沒入了房體，也使房子重歸沉寂。
「你覺得怎麼樣？」我瞅瞅鬍子老頭，看他不理我，順便揪了揪他的鬍子。
「我這當掃把的怎麼看得懂？」他沒好氣地從我手裡把鬍子扯了回來，心疼地梳整個不停，「我只知道掃地！」
「得了吧你，地是你掃的？」我把他凌空踢起，在空中起起落落，就是不讓他落地，「小女孩掃地的時候你在幹嘛？嗯？」
「那麼護著她幹嘛？住手！……住腳！我只是讓她更用心掃而已……住嘴！……尾巴！……喂！」他起起落落間氣急敗壞地叫嚷，又一次高高飛起，重重落下時，我沒了興致，任由他臉朝下砰然落地。
等到他灰頭土臉爬起來東張西望時，我早已靜躺在屬於我的那個角落。
（四）
快樂的時光總是過得特別快，深刻的印象總是厄運的到來。
一見我就逃的都不是好東西。我一邊追著兩隻骯髒的動物，一邊這樣想。
這樣，對地形很熟悉的我，不怎麼費勁就將他們逼進一個死角。
「你們幹嘛要逃？」我好整以暇斜著眼見它們。
「你不追，我們用得著逃嗎？！」一隻似乎是嚇得腦子進入分裂狀態的聲嘶力竭地朝我吼，另一隻抽搐著突然口吐白沫橫臥在地。
我追你們也可以不逃的……只是我還沒追你們就已經開始逃了啊。我饒有興致地趴下來看著它，他迅速把那只不省人事的同夥一把扯過來充當防禦工事，眼睛直瞪著我，牙緊咬著，胸口急劇起伏，腿麼……正在抖。
「你想怎麼著？！」他接著吼，努力不冷場，但更實際一點說，它一停住嘴，一嘴牙齒就會打架，不聽指揮地打擊著它兩個長長的門牙。
「哦？怎麼著？我怎麼知道？」我有點苦惱地撓撓頭。我是真不知道，來個微笑……卻一不小心用力過猛，把牙給露了出來。嘴皮子不斷負隅頑抗的這只瞬間眼睛瞪大，身子發蔫，天知道它是誤會到哪兒去了。
「不要吃我！！」它驚天動地地朝我尖聲吶喊，喊到末梢成了哭腔，顫個不停，就如它趴在地上露出的脊背。「我不好吃……我未成年！我舉目無親！我……」
「還有呢？」我好心提醒它接著說，嗯……也許說出來會好受些？
「……我還沒當過爸爸。」它喪氣地垂下頭，猛地眼睛一亮，將地上昏迷的同夥朝我用力一推，又閃電般退到牆根，手掌朝那傢伙張開抖個不停，我知道這是推薦的意思：「吃他吃他！對！吃他！吃他！」
「我為什麼要吃它……」我厭惡地揉揉鼻子。我根本不用進食，就算要……難道非得吃這麼骯髒、難看、更兼一身怪味的生肉？
「理由嗎？！這需要理由嗎？！貓吃老鼠還需要理由嗎？！！「它涕淚交橫，悲憤得雙手握拳抖個不停。開什麼玩笑！你不吃他就是要吃我了啊！
它的話不啻於又一個霹靂轟中了我（我怎麼會說出「又」字來了呢）。
貓吃老鼠？什麼是老鼠？這不重要。
我不像是被吃的，我不是老鼠……
我是貓？
我真的是貓？
我突然想哭。
我知道貓是什麼，貓吃什麼。可我從來不知道自己是貓！
因為我從不……呃，從有記憶時就不吃東西，而且對著鏡子……
也從來都看不到自己的模樣。