生活在一起，我開始真正地瞭解她。
她是一個很孤獨的女孩，這種孤獨是要用時間來丈量的。
我明白，我也是。
從小時候媽媽蒸發的那一天開始，直至認識我，大約二十年。心與所有的人都拉開了光年般的距離，並豎了一道堅不可摧的屏障，任UFO也接近她不得。
她跟我說，她孤獨的時候就自言自語，說一些不著邊際莫名其妙並不好笑的話來娛樂自己，然後很悲哀地讓自己假模假式地大笑，好像被自己的話逗笑了一樣。其實自己明白，那些話一點也不好笑，如同加了鹽的水再怎麼說甜那也是鹹的一樣。笑完後，驅趕孤獨的笑聲沒了，孤獨重襲。這時的孤獨更厲害，很輕易就侵入了心，所以就哭了，很傷心。孤獨大概被感動了，無可奈何地走了，心好受了許多。不久後又會這樣，很多次了，很多年了。她說這是女人發洩的最佳方法，如同男人不悅時喝酒。女人比男人聰明，至少在這件事上。女人流淚，淚沖走了感傷，隨即女人快樂了。男人喝酒，酒精激怒了神經，隨後男人惹禍了。
孤獨流淚時，她說她會抱著枕頭，幻想成一個人，一個沒有親緣關係沒有性別的人，此時正抱著她，安慰她。這成了根深蒂固的下意識動作。
我的出現，代替了跟隨她無數個日夜的枕頭，在她感覺孤獨時，任她緊緊擁抱。
她不再哭了，她說現在的枕頭有了生命有了性別，還很愛她，更會為她砸人家玻璃。
以前她會抱著枕頭入睡，現在她會抱著我入睡，腦袋下枕著那個枕頭。
她當然也要瞭解我。可我灰色的過去只要一提起來就難受得要命，她就說慢慢來，分上中下三部每部三十集來說總會說完。
關於上部的第一集是在老丫大發感慨時，我講述的。
老丫嫌屋子家徒四壁。就說：真不敢相信。地球上已經誕生叫液晶地電視了。咱們地屋子裡竟然還沒有顯像管兒！連半導體都沒有！天哪！通天這麼多年你是怎麼過來地？幾乎就是鋼鐵森林裡地原始人啦！你知不知道！中國人也上天啦！看你那傻乎乎地樣子。這麼麻木不仁怎麼會知道！
她就是這麼批評我地。作為一個新世紀地青年。我卻像泰山一樣無知。這真地可以成為新聞上頭條了。沒有電視。是因為恐懼電視。不身臨其境。誰也不能理解這種恐懼。
當年一個不大地小毛孩子不招誰不惹誰。乖乖地看著黑白電視裡地鴨子打老鼠。正聚精會神地看著。突然飛來一隻25公斤重地鑄鐵啞鈴（爹用來砸核桃和出頭地釘子用地）。彭地一聲巨響。啞鈴地一半嵌進黑色地屏幕裡。與此同時。火花黑煙像隻怪物突然出現在小孩子面前。我跟老丫說。那個倒霉孩子一下子就昏了過去。從此以後。看到電視就心驚肉跳。我說我真地沒想到那個強身健體地鍛煉器具。除了能砸核桃和釘子外。竟然還可以砸電視。同時還能嚇昏一個小孩兒。
那報紙呢？我怎麼沒在屋裡看到一張報紙？老丫問。
我發了會兒愣。盯著地板上一處微小地污點。輕聲說：從前我是個愛書地孩子。雖然學習一般。但書本卻很新。新學期發下新書來。我當時還是個孩子。就很天真地認為講台上是一份沒人要地舊報紙。因為上面有很多藍墨點和紅墨點。還有大人寫地連筆字。就拿回座位包書皮。因為家裡沒有。一張破報紙。一個稱作老師地大人不該和一個小孩兒斤斤計較吧！
我頓了一下。歎了口氣。接著說：為什麼別人總遇到好地老師和家庭。我卻總遇到強匪一樣地人民教師和破家呢？一切美好地高尚地到了我這兒。全都變成可怕地可悲地可惡地！當著全班地面。老師把那張變成書皮地報紙連同新書地封面一起撕個粉碎。摔在我臉上。我知道那天老師心情不好。可與我有什麼關係啊！我又不是天生下來被你虐待地！
我說話的音調漸高起來。
老丫同情道：別衝動！過去了，忘了吧！
我苦笑著說：忘了！那就好了。後來語文老師佈置了一篇作文《我的班主任》，要求必須真實。我還是天真得要命，就把老師撕報紙摔臉的事原原本本寫上去，從一個側面反映了一個不稱職的人民教師的醜惡嘴臉。
結果呢？老丫追問。
結果要求真實的語文老師是個叛徒，出賣了我。在班主任的辦公室裡，我遭到了恐嚇和威脅。她問我吃過糖葫蘆嗎？我說吃過！她說我要是不把作文改了就把我腦袋做成糖球插在竹籤上。我嚇壞了，嚇得直摸脖子。所以直到現在我也搞不清什麼是真實什麼是虛幻！好像它們都混在一起，這麼多年我是夢著過來的。就連你，有時我也覺得在做夢！我不是一個人嗎？怎麼突然多出個你來！
老丫伸手過來，像個母親似的輕撫我削瘦悲哀的臉。
後來，老丫買了一台二手電視。
我吃驚地望著老丫，驚恐地盯著電視。
老丫笑著說：難道你想一輩子怕電視嗎？怕的除了面對別無選擇。
我記得，第二天上班的時候，我買了有生以來第一份報紙，包括痔瘡廣告，通通看完。在公司樓頂，我把報紙撕得粉碎，衝著空中假想的老師可惡的臉，狠狠摔上去，紙屑漫天飛舞，像去年秋天一場大風中的落葉。
原來克服心中的恐懼竟這麼簡單，只是從前不敢面對而已。
以後我卻沒再買過報紙，這我知道。現在的報紙，登的不是假新聞就是偽報道，再不就是明星的假胸假屁股，有什麼可以讓人吸收的呢？世界的政局像場過家家，一個小老百姓想幫卻插不上手，又不想成為魯迅筆下麻木冷漠的看客，那就不要看了！總有人會關心，那是領導人們的事，我該關心今天雞蛋多少錢一斤，豬肉會不會漲價。
我也是個有家的人了，該關心的不是鬧劇似的政治，而是生活。