天剛濛濛亮，父親就挑著柴火和我上路了。那時我剛到縣城裡上初中，父親的負擔因此更重了。隆冬將近，父親經常抽空上山砍柴，然後賣到縣城，由此給我湊生活費以及學雜費。每個週末，我都會回家幫助父親一起砍柴，然後週一凌晨再走二十里的山路到學校去。這一次，因為我額外需要五元錢的奧數測試費，所以父親昨晚又摸黑砍了一擔柴，等到今天早晨在縣城賣掉後再把錢給我。
「最近錢是越來越緊張了。」父親挑著擔，邊走邊嘀咕。自從到縣城上學，這句話我聽了已經不下百遍了。一陣輕微的冷風襲來。天漸漸亮了，山脊的輪廓越來越清晰。有白而軟的東西從空中飄下來，落在父親的身上，倏忽就不見了。忽然又有兩個落到我的鼻子上，用手一摸也沒了，鼻尖只留下一點冰涼的酸。抬頭遠望，雪花正從天而降，有些大一點的樹葉上已經掛白了。除了扁擔的顫悠和我們輕重不一的腳步聲，山路靜謐而空明。
街上大部分的人家還沒有開門。父親挑著擔，帶著我挨家挨戶找買主。由於擔心耽誤我上學，又怕柴火打濕了沒人要，父親走得很快，我能聽到他的喘氣聲越來越大了。最後終於在一條城鄉結合部的弄堂裡遇到了買柴人。父親卸下柴火，從那人手裡接過一沓毛票，仔細地數了數，一共四元。父親說：「同志，我這擔柴要五塊錢哩。」「什麼？昨天不還是四塊嗎？」那人瞟了一眼父親。「昨天是昨天。您沒看我這擔柴，比別人的要厚重得多嗎？」父親小心翼翼地說。「那我不管，都是四塊錢，我又沒有讓你搞這麼厚重。」那人沒有絲毫加錢的意思。「今天下雪了，您看我多不容易。您就加一塊吧。」父親幾乎是哀求的口吻了。
我從門縫看見那人在褲兜掏來掏去，終於摸出一張皺巴巴的五元紙鈔，然後把那沓毛票從我父親手裡抓過去，又把那張紙鈔從門縫往外一扔，丟下一句話：「拿去吧！」
風裹挾著雪吹過來，紙鈔落到門檻前父親的腳下。父親怔怔地站著，不知是因為冷還是累，他的鼻氣變得忽粗忽細。等我走過去剛要把地上的錢撿起來，父親忽然把我拉到一邊，然後低下頭，彎下腰，緩緩地把那張紙鈔拾了起來，揣在懷裡。父親彎腰去撿錢的時候，我發現他的身體幾乎彎成了一個零度角，頭幾乎觸到了地上。父親站起身來，對那人說一聲：「多謝了！」然後轉身拉著我默默離開。
「爹，你冷不冷？」等走遠了，我問父親。因為要挑擔，父親出門的時候穿得有點少。「你可得給我好好讀書。」父親頓了頓，說：「沒有別的出路，只有讀書才能進城裡哩。」
雪下得越來越大，整個縣城變成了一片銀白色。父親沒有急著回家，他要一直把我送到學校去。「爹，本來我不想花那麼多錢去那個什麼測試的。可是老師說了，要是獲得好名次，將來能保送上北京的大學。」眼看快到學校，我終於忍不住說了心裡話。我有點想哭了，眼睛濕濕的。「測試好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大學，那真要感謝老祖宗了。」父親摸著我的頭說：「我當年也想上大學呢！看來這個願望你能幫我了啦。」
到學校門口了，父親從懷裡把那五元錢掏出來，塞到我的書包裡。好像生怕它還會飄走似的，他使勁地把書包捏了又捏。「孩子，爹還有一句話。」父親望著我，神情與以往大不一樣。「等你將來有錢了，假使也遇到了像我這樣的人，你最好、不要讓他……」
「什麼？爹？」
「在你面前低頭彎腰。」