午後，上島咖啡。
陽光透過明淨的玻璃窗折射進來，黑色的大理石桌面被曬得暖暖的。空調打的很涼，*在裙裝外的半截腿凍得近乎麻木。
坐在對面的男子，顯然沒有注意到我的寒意。在低溫的室內鼻尖還有細小的汗珠滲出，略微有點緊張。
一米八的個子，體型勻稱，相貌平凡。簡簡單單的白襯衫，熨得平平整整。最上面的兩顆扣子鬆散開來，隱約可以看到結實的胸肌。規矩中透著點灑脫。
我將奶液倒入咖啡卻不攪拌，看著杯裡開出一朵朵白色的花，一圈一圈暈染開來。
他在對我說話，聲音很溫柔。我抬頭，只看到他嘴巴一張一合，卻不知道他到底在說些什麼。我壓根沒在聽。偶爾他冒出幾聲笑，我趕緊擠出笑容，跟上。
他是我這次相親的對象，傳說中的「三好男人」——家境好、工作好、人品好。他顯然對我非常滿意，我沒有傾國傾城的相貌，但也算五官端正。乖乖的坐在那裡，很安靜。他將我的冷漠看成了矜持，我不多說話他當成是初次見面的拘謹。我偽裝的還算得體吧，他誇我有涵養。
我很想告訴他，他看到的不是那個真正的我。現實中，我基本不穿裙子，是個桀驁不馴的丫頭，大大咧咧很不淑女。
這話，我沒有真的說出口。相親是我自己的要求。我想要把自己快快嫁掉，我累了。
在來這兒之前我就下了決心，只要對方不會讓我吐出今天的午餐我就嫁給他。這個男人，不招人喜歡，也不惹人討厭。我沒吐，那麼，就是他了。
我不是真的嫁不出去，家境、學歷、長相都還可以。為什麼要這麼急？因為某個人說了一句話：你還是為自己打算一說這話的人叫丹，一個影響我一生的人。雖然我不知道一生有多長，雖然我的人生才剛過了一點點，但我確定他可以左右我一輩子。
丹是我的高中同學，一個很陽光的男孩，能把周圍的人照得很暖很暖。嘴角有淺淺的酒窩，活潑、好動、能說很多笑話，輕易就能讓人忘掉憂傷。我那時剛失去了一位至親的人，有點憂鬱。只有和丹一起，我才是快樂的。我像個小子一樣跟在他屁股後面，和他勾肩搭背上山打鳥，下河摸魚，偶爾還模仿他說兩句粗口。
我喜歡丹的事，沒有人知道，包括丹自己。
他曾經央求我去幫他追別的女生。我努力接近那女同學和她成了好朋友；用丹的名義給她寫情書；用自己的零花錢買了髮夾等小玩意塞她課桌裡，說是丹送的；我陪丹在她家樓下吹口哨。我做了一切能做的事情，他們還是沒有在一起。
我對沒有幫上丹心裡很懊惱，丹卻對這次失敗毫不在意。他揉亂了我的短髮，嘲笑我：傻丫頭！
我至今還留戀那段時光。時間不是很長，一年。高二的時候，丹轉學走了，他去了別的學校。
我們依舊聯繫，我總是以各種理由去他的學校、他的家裡找他。週日的時候，丹也會來找我玩。我們關係很好，無話不說。走在外面，常有人以為我們是情侶，說我們般配。只是，我們不是。
下吧。
我們這樣親密的相伴了很久。做什麼事情都配合默契，他一個眼神我就知道是什麼意思。這中間丹喜歡過幾個小姑娘，談過兩次很短暫的所謂戀愛。我一直以好朋友的名義陪在他的身邊，不交男友不戀愛。
很久以後，我們各自有了工作。當我以為我們的關係不會有絲毫轉機的時候，有一天，丹問我：「我們要不要談場戀愛？你做我女友怎麼樣？」
「好！」這是我做夢都在想的事。一口應允。
和丹戀愛對我來說是夢想，對丹來說只是一時心血來潮的*。他只是覺得我們這麼要好，或許可以改變一下彼此的立場，以另一種身份相處。這對他來說只是一次嘗試。
我努力在他面前扮演好女友的角色，盡量體貼呵護。不知是我笨還是丹要求高，我們始終沒法*狀態。我們相處的時間太久了，彼此間太熟悉。沒有了戀人間的激情，也改變不了以往相處時的習慣。丹很少把我當女孩，從不會給我製造什麼浪漫和驚喜。在他心裡或許我根本不需要這些。我們在一起的時候，與其說是情侶還不如說更像哥們。他看我的眼神一如從前般純淨。
333天後，丹問我：「你覺得我們之間到底是什麼關係？你確定我們還要繼續戀愛嗎？」
「那就做兄弟吧！」我不想他太累，而且我也是個死要面子的丫頭。我不想大家糾纏到最後連朋友都沒的做。
我放開了手。放棄了做他的戀人。但是我收不回自己的心。
我繼續懷著那顆愛他的心，一個人過了三年。沒有接受任何男人，也沒有接受任何感情。從朋友到戀人不難，從戀人到朋友很難。我不要他看到我難受，慢慢的減少了去見他的次數。再後來他戀愛了，有了新的女友。不知是不是刻意，我們斷了聯繫。
九月，丹發來請柬。他說他要結婚了。作為高中的同學和多年的老友，我在被邀請的行列。其實，即使他不來通知我，我也早已知道。我默默關注了他好多年，我知道他的一切情況。
我堅持每天早上跑步，只為看看他的窗戶。那扇窗下，我停下腳步抬頭仰望，在心底一遍遍呼喚他的名字。幻想他能恰巧站在窗邊，朝我微笑。
每年他過生日的時候，我都會去花店訂一束他喜歡的白色馬蹄蓮。然後，匿名用快遞給他送過去。他調查過幕後送花的神秘人，但是我安排的很好，不會讓他知道是我。
我掩飾著心中無限悲痛，笑著調侃他，還說了很多祝福的話。這個「哥們」還是和當初一樣瞭解他。一別三年，居然還有說不完的話題。
婚禮很熱鬧。我在一角和老同學們說說笑笑，讚美著新娘子的漂亮賢惠。就像當初沒有人知道我暗戀過他一樣，也沒有人知道我們真的好過一段。
我沒有像電視劇裡那樣醉酒鬧事，我不會。我的自尊心不允許。
在丹心裡，我是個灑脫的女人，拿得起放得下。他認為我對他早沒了那份心。酒宴散場時，我和丹交換了手機號。
短信是丹最先發給我的。一來一回，我們又開始了聯繫。偶爾還會一起吃個飯。
他是結了婚注了冊，但並不影響我們的友情。丹是真的這麼想，他是友情，而我知道我不是。我依然愛他，絲毫未變。
一次喝酒未盡興，我邀他來我的住所繼續未了的酒興。
我去拿酒的時候，丹推開了那間向陽的書房。我一個人住在一套兩室一廳的公寓房裡，這裡除了我自己，平素不會再有人來。我把對丹的愛全都放在了裡面。書房的牆上大大小小都是他的相片，桌上未合上的日記本裡記載著我的哀怨。因為沒有人來，所以我從不鎖門。丹發現了我的秘密！我太大意了，喝多了酒的我沒想到他會將書房的門當衛生間給推開了。
丹退出了書房，關上門。驚訝的轉身，愣愣的看著我。什麼話都沒有說，走了。留下我一個人，傻傻的就著眼淚喝完了所有的酒。
丹半個月都沒聯繫我。半個月後，我收到了他的短信。很簡單的幾個字：多為自己著想！
我哭了，這麼多年了，我從未要求過回報。我對自己說過，如果有一天他死在我前面，我也不會再活了。因為沒有他的日子生不如死！他可以不愛我，但愛不愛他是我的事。他是我人生唯一的精神支柱，他怎麼能這麼殘忍連我偷偷的喜歡都要剝奪？
我告訴他：我不是三歲孩子了。我不會做讓你為難的事，我只要看著你幸福。
我們偶爾還是會一起喝酒，一起談天談地，唯獨不談感情。
丹第一次住在我家是在他老婆流產之後。那天，丹很傷心的來找我喝酒。他是家裡的獨子，父親去世的早，母親帶大他和姐姐。退休在家的母親一直盼望有個香火。可是老婆說暫時不想要。丹喝了很多酒，醉的不省人事。
我打了車把他帶回了家。相信我，我只想好好照顧他。我不會在這時候讓他煩惱。那晚我守了他一夜，伺候了他一夜。我幫他脫鞋、洗臉、擦身子，換下吐髒了的衣服。其他什麼都沒做。
這樣靜靜的看了他一夜。早上我留了張紙條出了門：我上班去了。早餐幫你準備好了，衣櫃裡有給你買的衣服。別忘了打電話回單位請假。
我時常會按著丹的尺寸給他買衣服。從睡衣、到襯衣西服、還有運動裝，一應俱全。買了就掛在衣櫥裡。幻想他是我一起生活。
這件事讓丹對我很放心，他知道我沒有非分之想。他偶爾會來我這裡，陪我喝酒、看電視、聊天，但他很少在這兒過夜。碰上煩惱的時候，他直接說一句：「讓我一個人待會兒。」然後就一個人想心事。我給了他房門鑰匙，歡迎他隨時光臨。
我們看著像情人，其實我們從未做過什麼。有一次，我剛洗完澡全裸的走出浴室。被開門進來的他撞見，他也只是裝作垂涎的說了句：哇！秀色可餐啊！遂叮囑我快去穿衣服，小心著了涼。然後拿了條毛巾給我擦頭髮，還說一個人在家要注意安全，小心被別人佔了便宜。彷彿他就不是別人。
我對自己的身材還是比較自信的。我試圖勾引他，想把自己交給他，但是他從不。我問他為什麼，他只是吻我一下，告訴我他是男人。好男人不該讓女人傷心，我或者他老婆他全都不想傷害。
我想要每天都見到他，又不忍心他為我趕來趕去。為了方便，我搬了家。我在他家附近買了一處房，這套房沒有以前的好。我唯一喜歡的是，房間的陽台可以看到他的陽台。
丹每天早上六點半的時候都會在陽台做運動。沒有人知道他是為了看到我的身影。我喜歡這樣，我喜歡他心裡有我的感覺。我喜歡做他的貓，蜷縮在他腿上。聽他講故事，輕拍我的背。
他不在的日子，我就在家裡穿著他穿過的襯衫，需找他的味道。最喜歡他抱著我問：「為什麼你這麼溫順，讓我難以割捨？」他總是問我：「寶貝，你最想要什麼？我買來送你。」我告訴他：「我什麼都不要。只要你天天快樂，像以前那樣爽朗的笑。」這樣說的時候，他會抱得我更緊。
我不想當他的二奶，我不需要他來養我，我有能力養活自己。我曾經幻想過，我要做幾天他的女人。要一個孩子，然後離開他。一個人帶著我們的孩子悄然過一生。可是，他從不碰我。我只能捨棄。還有，我怕有了孩子後我會變得更貪心。我喜歡現在的關係，我告訴自己人不能太貪了，貪慾會毀滅安寧。他累的時候可以來我這休息，我不求什麼，只要他快樂。
幾年後，丹的老婆懷孕生孩子，住了醫院。
他很開心也很興奮，打來電話報喜。我很快也到了醫院。在醫院的拐角處，我把買來的煙和水交給他，他會心的笑：「還是你最瞭解我，我都忘了帶煙了。」
晚上，他們一家在快樂的為寶寶慶生。
我趴在電腦前用他的號替他寫了空間日誌。我以他的名義通知他的朋友：孩子出生了！做這些的時候，我不心痛，他當爸爸了，我為他高興。我也很想為他生了孩子，但那只能是願望。我不要成為他的負累和困惑。當他累的時候來我這兒休息一下，我為他做飯，為他*，我只希望可以這樣一直到永遠。
世間沒有什麼永遠。接下來的日子丹都很忙，忙工作、忙兒子，他已經很久都沒在我屋裡出現。
那日我下班回來，門開著。他坐在沙發上面色沉重，煙灰缸裡全是抽了一半掐滅的煙頭。
我倒了杯茶放在他面前。我猜到他要說什麼，我沒有反對的權利，我只是在等候命令。等候他趕我走出他的生活。一分又一分，我們就這樣默默的坐了很久。我看著他，他望著手裡的煙。
半個多小時後，他抬起頭，開口說了第一句話：「你也為自己打算一下吧」。
「好的，我知道了！」我微笑著對他說。鬼知道我有多虛偽。我其實想說沒有你，日子再好也沒有意義。
「你應該明白我的意思吧？」丹的老婆好像察覺了我們之間微妙的關係，丹也不想讓我越陷越深了。
「明白。」我的心很痛。我聽到它裂成了碎片的聲音。
我送他到門口。他轉身專注的看著我，把我的碎發擄到耳後。「一定要找一個很愛很愛你的人。」
「放心吧！沒問題，到時一定請你喝喜酒。」我故作輕鬆的回答。
他在眼淚掉下的前一秒抱住了我，我看見了。我真的看見他的眼睛潮濕了。我不後悔！他的心裡有過我，真的有過我。只是今生我不是他的，他也不是我的。就像張學友說的：能給的我都給了，除了讓你知道我心如刀割。
我賣掉了那棟房，回到了家裡。我告訴父母我二十七了，可以給我張羅相親了，我要結婚。他們樂得比中了彩票還高興。
面坐著的男人喋喋不休和我說了一下午的話，我還沒有記住他叫什麼名字。
「你覺得我怎麼樣？」我問。
不管他叫什麼，他應該就是我未來的老公了。我決定把自己的下半輩子交到他手上。除了丹，所有的男人對我來說都是一樣的。
我二十七了。第一次遇到丹的時候十七歲，十年了。兩個人的終點只有兩種，不能留下來，就只有流動。如果你問我後悔嗎？我依然會說：「不後悔！」
「蠻好的，你很優秀。」
「那你願意娶我嗎？」我們都是抱著結婚的目的來的，該介紹的媒人早介紹了。不用兜圈子了。
「如果你樂意，我當然願意。」我們的條件旗鼓相當，門當戶對的剩男剩女。