5歲時你對我說：「滾一邊兒去，要不連你一起打。」
記得那時家裡天天像是在開賭場，你的一幫幫所謂的朋友圍了三四桌。你們吸煙、喝茶、打麻將，大聲地聊天，媽媽除了不能吵不能罵，還要燒水泡茶，而我只是靜靜地端著凳子到院壩裡做作業。
天黑了又亮了，我睡著了又醒了，媽*臉卻一直都是濕的，因為她一直都在掉淚，因為你和你所謂的朋友總是這樣地通宵達旦，好似不分晝夜一般。
終於，那些人走了，而家卻還沒恢復寧靜，你和媽媽開始了戰爭，先是吵，後是用武力進行征服。我畏畏縮縮地呆在屋角流淚，看著你抓扯著媽*頭髮，一拳又一拳地揮起、落下。我從不哭出聲，因為害怕。我以為因為我是女兒，是所謂的陪錢的東西，鄰居就是一直這麼罵的。所以你心情不好，總是胡作非為，總是打媽媽出氣。我以為一切都是因為——你不喜歡我的到來。
12歲時你對我說：「坐著別動，一會兒就到家了。」
上初中了，每週週末才回家。偶爾逢週六的下午，可以見到你的身影在教室外的走廊上。一身牛仔服，一雙運動鞋，一頂鴨捨帽，停在旁邊的是一輛自行車。每當這時同學們都會吵吵鬧鬧：「喂，的爸爸耶！」「XX，你爸又來接你了，快出去啊！」「真讓人羨慕啊，多好的爸爸。」……
其實家離校好遠好遠，家是偏僻的，路是難走的。一路的爛石，一路的坑坑窪窪。平路時，你載著我前行，下坡時你載著我飛翔，上坡了，我要跳下來，可你不讓，你推著車一直往前往上。我是開心的，整天嘰嘰喳喳地吵個不停，我會找話和你說，談同學，講老師，而你都只是笑笑。
14歲時你對我吼：「大了，管不了你了？！」
我當老師了，14歲的小老師，教一群一年級的小孩子，整天樂得屁癲屁癲的。從小你就喜歡打我，雖然總共沒挨過幾棍棒，可你總是很容易對我發火，對我咆哮。現在我感覺我長大了，那些挨打的日子已經永遠逝去，因為我是老師了。
那天我要看動畫片，而你讓我去摘菜。對於你常常地晚歸，成天地打牌，我已經開始了討厭，對於賭博的行為我開始有了反感。我認為我長大了，不該再對你的生活方式進行默認，於是生氣不理。後來你打了我，這一次我沒有像以往那樣見你抽棍子就開始逃。我默默地承受著，一下一下，咬緊*堅決不掉淚，不哭出聲，我想我只能用這種方式和你對抗。
17歲時你對我說：「不管了，回家吧，一起走。」
17歲了，離家萬里打工了，這是第一年。期間每次電話中不是媽媽流淚就是我大哭，而你總是不和我說話，卻在旁小聲地罵媽媽：「人家過得好呢，要你想。」其實我很想能和你說幾句，雖然我不知說什麼才好。
快過年了，已經到了臘月尾。那天突然接到電話說你過來了，一下班我就飛奔了過去。你說走，回家吧。可是我還沒有請假，還沒有收拾東西。你說沒關係，不請了，不收了。這時你好像個小孩，任性的小孩。我說不行，我不能白白地工作，更不能丟了工作，我不回家。當晚你帶著我吃遍了整條街的小吃，給我買了一大堆的汽球。第二天早上，你走了。
20歲時媽媽說：「不是我要打的，是你爸。」
打工三年，終於回來了。到家時你和媽媽都很驚訝，因為誰都不知道我要回來。看著渾身是泥水的我，你笑了，媽媽哭了。你為我準備好了洗澡水，乾淨的衣服，因為媽媽摔到了腰，行動不方便。在以前，這些活兒你是從來都不做的。
第二天我去了姑媽家，姑媽拉著我的手，有好多好多的話對我講，可是電話每隔半小時就響一次，一接，都是媽*聲音，問：「吃飯了嗎？現在在做什麼？」姑媽忍了半天罵了一句：「就只是你女兒不是我女兒？就你才想我就不想？好好聊天都不行，別打來了！」於是拔了電話插頭。再回到家，和媽媽笑談起時，她說：「不是我要打的，是你爸。」
23歲時你在電話中說：「沒事，就是想告訴你家對面建了個市場，今天開張，很熱鬧。」
幾乎每天會看到你發過來的信息，雖然幾乎每次都沒內容，每次問你時你總說：「有嗎？可能按錯了。」我想我可能知道原因了，於是檢討了自己，從此以後每天早上我都給你發條信息，說說早餐吃了什麼，說說天氣如何，太陽很大，空氣很好，車子很多，包子沒有油餅好吃……於是，你的空白信息從來沒有再到達過我的手機上。我想，看來我猜對了。
開完會出來後發現一個未接來電，號碼是你的。回撥後你說：「沒事，就是想告訴你家對面建了個市場，今天開張，很熱鬧。」然後你掛線了，然後我笑了。