曾經以為，你我的愛情，需要溫暖。
於是，我孜孜不倦地，把愛你的心一針針織進毛衣裡。
直到有一天，愛不在了，心痛了。
不織了。丟了。
二零零一年的冬天。是個熱戀的冬天。再厚的棉襖，都抵不過千山萬水外的你一句：我愛你。再暖的被窩，暖不過你一個擁抱。
北方的氣候終究不同於廣東的溫暖。在我還穿著短袖襯衣招搖過市的時候，你不斷打電話來，我這裡氣溫降到幾度了，好冷。再過些時候，你顫抖著說武漢下雪了。
是阿，冬天來了。
可是，我們還有愛，不是麼？
於是在和你通過電話的第二天，我立即取出存折裡僅有的一百塊。那時候，姐姐給我匯錢的時間總是毫無規律，有時候，還沒過完一個月，姐姐便打電話來告訴我，我把錢匯過去了。可更多時候，我數著荷包裡的錢過日子，盼著姐姐的電話來。
可即使明白自己這樣做將面對身無分文的命運，我還是毫無猶豫地買來毛線，開始日夜兼程想要為你織個溫暖的冬天。在我們的世界裡，再大的風雪，都不會寒冷的，對麼？
很快的，毛衣便織到了腋下處了。不太會織，便打電話向家裡的母親求救，騙她說只是舍友拜託的。好心的母親在幾百公里外的家鄉，一點點耐心地告訴我。
我甚至開始想像，若你穿上這件毛衣，會是怎樣的表情。
喜悅？幸福？
毛衣是淺灰色的。問你的時候，你說，只要你喜歡的，我都喜歡。我幾乎問遍了曾經拍過拖或正在熱愛中的同學：男生穿什麼顏色的毛衣好看？結果一致是淺灰。
不惹眼的灰。不正如我的愛麼？別人或許永遠都不會注意到，只有穿在身上的人，才會感受到它的存在。
毛衣織到領子，僅僅花了三天時間。大家都說是個奇跡，不知道我還會幹這小女人的活。可是她們不知道，是你的愛給了我堅持下來的力量。三天。我終於停下手來，打電話給你。那時候，已經快到聖誕了。我說，十二月二十五，我要回報你一個陽光燦爛的聖誕。
那毛衣便是我唯一的禮物。
只是，只是……，com。
再多的努力，都抵不過別人輕而易舉給你買的一件廉價的毛衣。你說，你已經不再感到寒冷了。
是的，你已經不需要我給予的陽光，不需要我*夜夜織出來的一身燦爛。
我努力說服自己這幾日來的付出不是白白浪費。
我努力想像你還在我身邊，一刻都不曾離開。可是，終究徒勞。
那一件毛衣，至今仍未完成。那剩下的兩個衣袖……
原來，所有的堅持，是需要愛的。