1.
曾反覆提醒自己要告別那些個人化的寫作，這種習焉不察的惡習，似乎只能帶給自己短暫且虛榮的安慰。但是空空如我，又能多想起些什麼？對著鍵盤敲字已顯得那麼艱難，某些時候意味著恐懼。
頹廢時，卻如此害怕自己真的頹廢了。
2.
最近總是會做夢，回到從前或遇見故人。懷舊的情緒已完全從夢境延伸到了生活中。我反覆想起過去。
聆可能永遠不會知道她在我生命中的意義。
三步的距離，我們始終又遠又近。
陌生的聆從另一座城市過來，她說喜歡我的文字，於是就來了。多年以前，這種喜歡更接近純潔。
在凌晨的馬路邊，聆低著頭耐心地教會了我怎麼繫鞋帶。這具有歷史性意義的一刻，我竟是在她面前完成的。
曖昧始於接觸**。
因為繫鞋帶這件個人的事情，我將會永遠記得聆。
「關於記憶，是鴿子永遠無法甩脫的宿命。總以為那些過往的點滴稀釋在無際的天空中，然而過往就像是上了咒語的鎖鏈，每當黑暗來臨，就將鴿子拉回記憶的原點。於是鴿子心裡，將注定無情地捆綁著，無論如何放縱的展翅，也永遠無法真正地飛出去。你是否就是那只鴿子呢？」這是聆給我講的第一個故事。慇勤的善意讓我暖沁心肺。我為聽了這個故事感到興奮，以至於無法入睡。我決定上街走走，或許能擺脫那種宿命，永遠地飛出去。燈火霓虹下那些飛馳而過的汽車，不都是在奔向記憶的原點或終點嗎？聆是聰明的女子，被我稱為大智慧的那種聰明。
大部分女人看似理智、清醒、孤高，但是到了枕邊，她們同樣善於挑逗。
因為她們不懂得距離。
距離是，始終的三步。不遠不近。觸手可及卻又無法以一臂之長維繫。
聆在我身後三步之遙，從未靠近。
「每當人們問起北極熊一個人冷嗎？是否孤寂？他就會笑笑說，真的不必為我擔心，這世界的冰天雪地，其實就是我冰冷的內心。然後他會點上一根火柴，火光隨即就消失，在凜冽的空氣裡，北極熊說，或許你不相信，那愛情裡的炙熱如火，我是再也無法適應。你是北極熊還是我才是？」
每個人都有憂傷的天分，欲冠以傷，何患無辭。
聆告訴我，回憶是最珍貴的東西，可以偶爾拿出來品嚐，但千萬不要炫耀，越多人擁有就越平凡。
我問她，痛苦也能炫耀嗎？
她說，華麗的傷讓人嚮往，我們都很虛榮，不是嗎？
我尷尬起來，害怕看她的眼睛。夜風吹來時我想起故事裡的北極熊，把自己緊緊抱住，不讓任何人觸摸。
我很想體會那種滋味，像你那樣捨不得撫平的傷口。
聆的這句話說得那麼輕，風一吹，可能就消散了。
「斑馬說黑與白一混淆，我就不再是我。但是那些到自己面前的人，總希望是永遠的停駐，卻發現當前面的綠燈一亮，所有的人，原來都只是路過。不要做一隻斑馬，擁有的只是無數從你身邊走過的人，而沒有人真正停留。」
我曾問過聆願不願意留下，她笑笑，除非路燈壞了，要不然我也只能淹沒在經過你的人潮之中。
我未免有一些感傷，一瞬間看見很多人的臉，陌生且匆忙地走過我這一個小站。
聆的手在我眼前晃了晃，說，畢竟我們都有著共同的此時此地，這還不夠嗎？
我笑了，想擁抱她卻舉不起雙手。
她閉起眼睛，許久才睜開，對我說，謝謝你的擁抱。
「他們說，鯨魚龐大的身軀裡，住著的是一顆孩子的心。女孩總以為自己的愛，會是溫柔包容的海洋，任憑鯨魚冒險，任憑鯨魚歌唱憂傷。然而，孩子的心永遠貪玩，即使擁有了女孩浩瀚的愛，卻依舊拒絕不了自己，一再地伸展雙翅，幻想朝著無垠的天空一躍而去。你是不是也像鯨魚一樣有一顆孩子的心？」
初夏的深圳，聆讓我感覺到了寧靜與清新。
是的，我一再任性地探索，渴望飛向天空，但最終還是回到了那宿命的海洋中。其實我已經擁有了最好的房子，何必執意要添加那麼多扇窗呢？
聆問我想起了誰，我仔細回味，告訴她，或許沒有必要送我一整片海的。
只要有足夠的水分，我就可以生存。越自由越讓人貪心。
可是誰給的愛才能讓我知足呢？
聆說，當你企圖飛出去的時候，其實你已經滿足過了，只留下了默默哭泣的女孩。她的眼淚也是包容著你的海洋，所以你從未發現。
「女孩走進了森林，貓頭鷹決心要將她留下。於是每到了夜晚，貓頭鷹就會在樹上掛滿星星，並且用他圓圓的臉，假扮月亮。女孩始終以為森林的夜晚是如此美麗燦爛，她從不曾感到懼怕，卻也從不知道，黑暗中的貓頭鷹，其實如影隨形地陪著她。我像不像那隻貓頭鷹呢？」在一間公園的椅子上，我和聆看著身邊的孩子那麼愉快地玩耍。他們毫無顧忌的歡笑，讓時間在兩個場景中真實地刻寫著。
這種巨大的成長的壓力讓人又興奮又沮喪。我怕我即將深陷，抬起頭望向夜空。
我說，星星很漂亮。
聆轉過頭對我說，我更喜歡看月亮，更多時候我們都要承受著不完美，就像缺少了一部分似的不停奔波。
她的眼睛大而明亮，閃爍著淡淡的光。
8.
「貓咪可以輕易虜獲女孩的心，卻不曾為了誰改變自己。人們不懂，安全感或者忠貞不背叛，甚至是迷惑人的美麗衣裳，貓咪通通缺乏，然而他卻是愛情國度裡的王。貓咪舔舔手上的魔法棒，心想，愛情是一種超自然現象，沒來由地愛上其實和對方的一切無關，你只是不幸地中了對方的魔法。我是不是中了你的魔法呢？」
總是在事過境遷後，我們才想起那些過往如此真實，它發生在命運的輪盤裡，隨著轉動漸漸變得模糊。所有記憶的總和，經過後只能成為另人惋惜的一個微小的點。
聆說，愛，不一定要求彼此形影不離。在愛的面前，距離顯得那麼不重要。有些愛，注定了只能觀望，如果執意要靠近，結果就會像撲往火焰的飛蛾，留下拼不回原形的碎片。你的愛不屬於我，但是我的愛也不會就此消失。它離你只有三步之遙，決不會遠去，也不會貼近。
「綿羊的身上，有著取之不盡用之不竭的溫暖。在酷熱的夏天，沒有人去理會他汗流浹背的身體。然而寒冬來臨，人們取走他身上的毛絮，他只是默默地蜷伏在冰冷的空氣中。綿羊的天性，有著源源不斷的愛意，以至於所有人都早已習慣去忽略他是否有著更為深刻的思緒。這就是一種宿命，在綿羊的血液中，或許有著莫名的樂觀，於是在所有的愛情演出裡，他的角色永遠沒有聲音。如果你的身旁有只綿羊，那麼你是不是太殘忍了呢？」
這是聆給我講的最後一個故事，也是聆對我說的最後一些話。
我靜了下來，閉著雙眼，感覺聆已經越來越遠地埋進了夜色裡，卻又好像總是在我閉眼後出現身旁，一睜開眼睛就會瞬間消失。