禮拜天一早，有人敲門。開門一看，竟是多日不見的母親從鄉下來了。
母親像有心事，但見到我，故作輕鬆地一笑，然後低頭換鞋，擱下背上沉沉的布包。妻子迎上前和母親打招呼：「爸呢？」母親笑著應道：「在樓下呢。」
父親蹲在水泥地上抽著劣質的香煙。他那輛破舊的「永久」牌自行車倚在牆邊，車的右側牢牢綁著一袋新碾的大米。我心疼地埋怨他：「天這麼熱，叫你不要騎車，偏不聽！」父親抹把汗，笑著申辯：「坐中巴一來一去得花20塊，夠買20斤的大米了！」
將父親的自行車放進車棚，再轉過身，他已一人扛著米袋上樓了。父親進門時，一抖肩，近百斤的米袋穩穩地落了下來。我追著他爬上6樓，已是大汗淋漓，上氣不接下氣。父親看我兩手空空，卻是一副狼狽樣，忍不住開懷大笑，笑我年紀輕輕，體力竟如此之差。父親已60開外，卻是老當益壯。我不禁汗顏，又暗自為他健康的身體備感欣慰。
未料，母親在屋內突然沖父親怒吼：「看你老骨頭還硬幾天，想找死啦？！」像是一記悶棍，對著興高采烈的父親迎頭痛擊。父親的得意戛然而止，憤然甩出一句：「我死不死，關你什麼事！」顯然，父親被激怒了。
後來父親被妻子勸到樓下散心時，母親開始斷斷續續地哭訴，我從中探尋到了緣由。原來父親的身體只是外強中乾。他覺得心口難受已有好長時間，前兩天吃飯時突然嘔吐，這次硬是母親逼著進城，準備為他做檢查。我這才知道了母親重重的心事。後來，父親接受了檢查，結果讓我們大吃一驚，也證實了母親的擔心……父親患上了癌症！
母親知悉後，頓時癱軟在地。半晌，才吐出一句：「別讓他知道。」那一刻，我恍然驚覺，原來母親在內心一直深愛著父親。只是司空見慣的爭吵，卻將這份惦心掛懷如天衣掩蔽，不見一絲痕跡。
父親曾在鄉下做過赤腳醫生，憑其職業敏感，對自己的病情心知肚明。那天，父親背著母親對我們說：「我的病，別讓她知道！」父親擔心的不是自己，卻是母親。他怕她受不了田里的重活，怕她受不了無人拌嘴的清冷和寂寞。父親繼而喟歎：「跟我受了這麼多年苦累，我竟沒有一句中聽的言語待過她……」我握著父親的手，無語凝噎。
別讓他（她）知道！就讓一切祝福默默埋藏心底，就讓自己承受的所有痛苦變成心甘和情願……這多好！不必說出口，也無需說出口，只有自己知道，對他（她）一生一世的深愛，永遠都停泊在無法打開的心口！