10歲,我成了孤兒
1991年,我出生在美國懷俄明州的一個小小農莊中。孩提時代,父親便告訴我:我的母親是個壞女人,在我降生一年後她便拋夫棄子,遠走他鄉,她是我們父女倆的叛徒。
懷俄明位於中西部山區,那裡土地貧瘠,生活艱辛。我的父親是一個苦行僧般的人,他性格倔強,不苟言笑,彷彿生來就與人世間的任何快樂無緣。父親中年剛過,可看起來卻比實際年齡蒼老得多。我認為這一切都是因為母親的出走帶來的。於是,從懂事起,我便恨母親,恨這個在我的記憶中未留下任何印象的壞女人。我常常想著有朝一日能與母親面對面相遇,我希望那時候,她蒼老而貧苦,我則年輕而富有,她向我乞討,而我卻假裝不認識她,我這樣做是要報復她,要以「其人之道還治其人之身」!
我從未想到,父親會在2001年那個冬天因心臟病突發棄我而去,當時我才10歲。鄰居巴弗頓先生說:「哈羅德到死都是一個不快樂的人。」這一句話可作為我父親的墓誌銘,它非常適合父親那鬱鬱寡歡的一生。