芙蓉有一個不快樂的童年。
當芙蓉還是個孩子的時候，爸爸莫名其妙地離開家了；從此沒有音信，像是憑空從這個世界上消失一樣。芙蓉記得，爸爸離開的那段日子裡，媽媽每天以淚洗面；家裡來來去去許多債主，他們都只有一張嘴臉，就是要錢。
房子被法院查封了，銀行裡再也沒有存款，媽媽開始到百貨公司裡站櫃檯賣衣服，賺錢養這個只剩母女倆的家。在龐大的壓力下，媽*頭髮不停地掉，芙蓉常常在打掃的時候，掃出一團又一團媽*落發；芙蓉害怕極了，她多麼害怕爸爸不見了，媽媽又離開她。就是這個夢魘，逼迫著芙蓉長大；在她的小小心靈裡，爸爸是個十惡不赦的壞人，他拋棄了芙蓉和媽媽，讓他們背負沉重的生活負擔。
七年後，奶奶辭世，葬禮中突然出現了一個男人。男人戴著墨鏡，站在送葬的隊伍裡，臂膀上還戴著重孝；儘管多年不見，芙蓉還是知道，那是她的爸爸，那個生她而不養她的父親。她拉著媽*手，離開了***葬禮。她們母女好不容易有了新生活，芙蓉不要這個男人再介入她們的家庭。
但是，葬禮的後幾天，爸爸在叔叔和朋友的帶領下，踏進了芙蓉家的門。那是一個窒悶難耐的秋天，芙蓉放學回家，注意到家門口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到，是爸爸來了，她站在門外，看著那些男人們的鞋子。
因為爸爸的緣故，她討厭所有的男生，她認為男生都是粗野的，都是不負責任的；但是當她看著那些皮鞋，卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子，偷偷地將自己的腳套進鞋子裡。鞋子悶悶的，熱熱的，有一種腥臭味低徊不去。莢蓉小小的腳套在爸爸大大的鞋子裡，這麼多年了，她終於感受到一點點爸爸的溫暖。
但是，芙蓉並沒有走進家門，她背著書包，到附近的小公園去流浪，在秋老虎的肆虐下，芙蓉心中也湧起一把怨火。她想起這些年來她和媽媽相依為命的日子：親戚遠離她們，深怕被借錢；鄰居逼著她們搬家，深怕那些債主鬧事。這些苦難，這些折磨，都是因為爸爸當年的不告而別。她恨爸爸，她恨他當年丟下她們母女，沒說什麼就離去；她恨他沒有盡到做爸爸的責任，現在又回頭來找她們母女。
芙蓉多麼渴望有一個爸爸，但是，她不要這個離開她們的男人。
回家以後，媽媽說爸爸回來了。她說爸爸當年是因為生意失敗，不想拖累她們母女，才悄悄離開的；這些年爸爸在香港經商，賺了錢，還清債務，才敢再跟她們聯絡。媽媽說，爸爸雖然在香港有了別的家庭，但怎麼說也是芙蓉的親生父親……
「不是！他不是我爸爸！我沒有爸爸！」芙蓉生氣地說道，「如果不是奶奶死了，他一輩子也不會理我們的！不是嗎？」
這是第一次，芙蓉跟媽媽頂嘴。
她不知道媽媽怎麼了，過去受過的苦，吃過的虧，都忘了嗎？那些媽媽流過的淚，落過的發，都沒發生過嗎？芙蓉不懂，也不明白，為什麼媽媽平和地接受了一切，難道媽媽沒有委屈，沒有埋怨？
那天夜裡，芙蓉來了初潮，她抱著肚子疼痛了一個晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著芙蓉全身，她痛得低低*著；媽媽抱著她，安撫著她，芙蓉卻仍然感覺自己一片一片地剝落了。
童年結束了，芙蓉沒有讓爸爸重回她的生命裡，相反，她連媽媽這個盟友都失去了。
後來，芙蓉的爸爸偶爾從香港回到台北，到芙蓉家坐坐。只是，芙蓉總離爸爸遠遠的，不說話，不打招呼，當他是一種無形的存在。爸爸送她的禮物，她就堆在客廳，拆也不拆，看也不看。朋友來家裡，她就要朋友自己挑，自己拿。
媽媽對於芙蓉的恨意，也沒法子。她告訴芙蓉，爸爸從小就疼她，現在看到她這樣，會很傷心的。
「那我需要他的時候，他在哪裡？」芙蓉質問著。
芙蓉總是看似沒有包袱，其實很有負擔地愛著。她愛那些感覺起來像父親，願意呵護她的人；愛那些眸子裡隱埋了傷口，卻又不輕易說出口的人。芙蓉在愛情裡飄流著，她一邊懷疑自己有沒有定下來的勇氣，一邊又愈挫愈勇地愛與被愛著。
芙蓉恨爸爸，卻又常覺得，自己是為了爸爸而活。
芙蓉從小功課就很優異，開始工作以後，更是努力表現，在廣播界闖出一片天。她小時候的願望，就是出人頭地；她知道，惟有出人頭地，才能讓爸爸注意到她的表現，才能讓他四處都可以看見她，才能讓他再也無法忽略她。芙蓉要爸爸知道，他曾放棄過的女兒是那麼優秀，那麼無可取代。
這回答應了香港電台的邀請，也是一樣的。芙蓉要爸爸知道，她也在香港，卻不跟他聯絡；她要爸爸知道，不是每個人都可以呼之則來，揮之則去的；她要在爸爸的視線裡，盡情地跳舞，卻不讓他靠近。
一晚，芙蓉主持的那檔聊天節目已近尾聲，導播示意她再接聽一位聽眾熱線。
「再來是一位王先生，王先生你好，您要聊的是……？」
「……芙蓉，我是爸爸呀……」
「……王先生，我想您認錯人了……讓我們在樂聲中，結束今晚愉快的相聚，朋友們，再見……」
下了節目以後，芙蓉的耳朵裡還是徘徊著那個聲音。「……芙蓉，我是爸爸呀……」
是爸爸。芙蓉確定。
芙蓉很高興，他終於注意到自己，卻又隱隱覺得，有些地方不對勁。比如說，為什麼他的聲音聽起來那麼傷心？傷心的應該是她，應該是媽媽才對，不是嗎？
恍惚之間，芙蓉走到了電台大門。
「芙蓉，」櫃檯小姐說，「有一位姓王的聽眾留了東西在這裡，要我們轉交給你。」
櫃檯小姐捧出一隻粉色紙盒，放在櫃檯上。
芙蓉愣住了。
她知道，那是爸爸拿來的。
從前，爸爸送的那些禮物都被她送給朋友了，但是今天，異鄉的一個夜，她突然有一股*，想要拆開這個禮物，她想知道，爸爸會送她什麼？
謎底揭曉了。紙盒裡一股清涼的香草氣息襲上芙蓉的臉，透著一陣沁甜。那是一客黃澄澄的香蘋冰淇淋，是芙蓉最愛吃的口味。