她愛上他鬢邊的微霜，是白淨草原上的風，帶來風、塵及野外的誘惑，她甘願飛馬前去。他觸到她白衣黑裙的莊重下，隱了一顆不羈的心。他不知是該歡喜還是恐懼。週六叫她加班，電話打到她家，半晌，她才接過話筒。喂？聲音裡，滿是粘稠睡意。一個字膩中帶澀，裊在他牙縫間，剔不掉。他不說什麼，下月她卻收到調令，外派她去廣州，職位升了一級。同事紛紛向她道賀，人聲如雷，她一言不發，只向他投來質疑目光：是你？眼神薄如蝶翅。
他一直躲，卻在內部網上收到MAIL……明天，你能來機場送我嗎……
窗外有雨，雷聲隱隱傳來。是他心中的震跳，越來越巨大，越出心室，充斥穹廬。
這樣看見她。雨如細小白蓮，一瓣一瓣落地。人人躲在候機廳裡，唯有她，孤零零站在門前雨地裡，黑裙透濕貼身，是一棵枝葉落盡的花樹。行李無多，只一提一背，分明不是一個牽牽絆絆的女子。
他在車裡，車在停車場裡，停車場在雨裡。隔窗看見她*的雙臂，那麼幼弱，鉛筆素描般淡至無痕，遇水將溶。剎時間，有抱她入懷的*。
手伸向門把手，卻滯住。
天地這樣寂靜，機場也可以如曠野，惟她佇立如祭壇女子，她的愛，便是她全盤托出的祭祀品。凡人如他，一旦碰觸，定是褻瀆，會不會有烈焰焚身焚城……
他的手，把門柄握得越來越緊。只消輕輕一扭，人生或者就此改觀，有命運，在極之兇猛地敲門，有白衣的六翼天使在輕飛。雨漸漸下得緊了，一滴滴都是焦灼的吻，她像一隻被澆得精濕、失去飛翔能力的小麻雀，等待救援。
他緩緩放開手。拉上簾，扭開音響，建築一個有聲有色的小小堡壘來對抗她的存在。無意間，拂落了硬幣盒，彎身撿拾的時候，分明地感到自己的肚腩，妨礙著。
他是她的蒹葭四月，她終究要走過，他卻不敢，賠上自己的一生。
他想他已經老了，無論健美教練、體檢醫生、許多艷羨的聲音怎麼說。年齡令他殘忍與怯弱，心是漸萎的花，不能再次盛放。
人生左手是月亮，右手是六便士；連六便士，他都撿得有些吃力，而月亮，月亮不見了。