我生活的星球三十年前已寸草不生。住在層層鎖閉的空間S中，每天背著不同功能的輕便機械穿梭在長而曲折的迴廊。當走進每一道門，各種機器便開始無聲地運轉，重重燈光亮起，照出我巨大的身影憧憧晃動。
極少時間，我停下來，靜靜發呆，幻想古老童話中的綠樹蔥榮。
身上那些機械中，不少被我用綠葉的圖案裝點。每每在忙碌間看到，心中便會蕩起層層暖意——那是久久的疼痛與遺憾之後的安慰。我是個都沒有見過葉子的孩子，我在這個荒涼瑣碎的星球上成長。其他人都在馬不停蹄地製造各種機器，企圖利用它們蒼白的運轉來挽救人類的繁衍生息。
我需要一片綠葉，僅僅是一片就足以。這是多麼奢侈的要求，竟敢尋求心靈的安慰。
我偶爾會翻看一些生意盎然的文字，譬如「佳木秀而繁陰」，譬如「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」……曾幻想「萬條垂下綠絲絛」的勝景，那片深深淺淺的綠色，似是不經意間的輕輕掠過，那片自然舒展的生命的色彩……我試想那些枝葉的觸感，一點指間的溫涼，那些脈絡縱橫*……觸摸那片綠葉，那是兩個生命的碰撞。又一次凝視那株浸在水中的枯枝——那是一次在一段遠古的廢墟中發現的——渴望它能冒出嫩芽，長出我生命中的綠葉。我焦急而矜持地等待著，等待我生命中的奇跡的出現。
人是孤獨焦躁的生物，寄居在這不單屬於我們的土地上，我們肆意地揮動手中的刀斧，不顧忌大家的未來。
又穿過那長而曲折的甬道，我抱著那枝水中的斷木。走進臥室，悄然關閉了空間中的能源，卸*上的所有裝備。我靜靜躺下，感到一點窒息。不過沒關係，我會很快地沉沉睡去，同這盆植物一起。
然後，在某一時刻，捧著一片綠葉甦醒。
請靜靜等待。