故鄉有一條不知名的小河，整日繞著村莊流淌。河水很清，陽光撒在波光粼粼的河面上，留下一條長長的倒影，那就是我要說得橋。
橋的前身僅僅由幾塊石板和木樁砌成，既不規則也不美觀，只是供人們渡河的工具，再無他用。早在爺爺赤腳打游擊時，她就立在那兒。直到解放後，她那衰老的身軀再也經受不住生產隊過往的牛，車，才被改建成現在這副模樣。
新橋沒有名字，過往的人，車多了，也沒有人記得她的恩德。她就像被遺忘在記憶深處的老人，見證著生命的流逝。
六年前，鄰居家的大姐姐頂著紅蓋頭在敲鑼打鼓的人群簇擁下走過了這座橋，在她最後看一眼這座橋時，歡笑聲裡摻雜了沉默以久的哭泣；五年前，在喜慶的鑼鼓聲中，隔壁的大哥哥又在這座橋上迎來了他美麗的新娘；四年前，在一個大雪紛飛的日子裡，奶奶也從橋上走過，但下一個春天來臨時再也沒回來……
回到故鄉，再踏上這座橋時，昔日的新橋已成舊橋。風雨的吹打，歲月的侵蝕再也讓人無法找回她年輕時的容顏。佇立橋頭，兩岸風景依舊，河岸上的野花開的不濃不淡。這一切似乎都不曾改變，讓我不禁想起小時候苦澀的黃姜（俗稱火頭根），踏實的耕牛，河岸邊樹上碩大的柿子和那只無所事事的「彎豆角」……這一切似乎都被那一道道刻在橋墩上的水痕描繪得清楚明瞭。一年又一年，一代又一代，每一個過往的人，每一件或喜或悲的事，這座橋都默默地看著。她是一個無言的卻無時無刻不在向人們講述著歷史滄桑的老者，沒有浮華的修飾，沒有具體的「姓名」，更沒有人們為她刻下碑文。儘管如此，她仍履行著一座橋的職責，無言的沉默是她消遣孤獨寂寞的方式。時間的長河帶走了她身邊的一切，只剩下一副歷盡滄桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化後的泥濘。半個世紀過去了，不知有多少孩子在橋上留下了歡聲笑語，不知有多少悲傷的人們撒下了傷心的淚水，不知有多少爆竹煙火在橋頭綻放……
我不想用太多的讚美去描繪這座承載了歡笑，淚水的生命之橋。不管有再多風雨，在我的記憶中，只有她是永恆的。（指導老師：譚學洲）