朝陽與落日總是更能令人感動，只因那一刻它正午的鋒芒熔成了圓潤的輝光。
——題記
歷史的演進一如浪潮，總有新生的力量站到風口浪尖，擎起前進的大旗，同時，老邁陳舊地慢慢沒入時間的深淵。然而在湧動的浪花背後是廣闊深沉的海洋，這一動一靜的轉換結合，構成了歷史和人生完整的美感。
「一事能狂便少年」。少年的鋒芒是調色盤中最耀眼的亮色。少年的杜甫面對壯麗的山河朗聲宣告：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」目光清澈而熾熱，而在他前後，有李白的「興酣落筆搖五嶽，濤成吳傲凌滄州」，有陳子昂的「前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而涕下」，有李商隱的「桐范萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲」……這些年輕而有才華橫溢的心臟，有力地搏動，從而翻捲出大唐的萬千氣象，使大唐綻放成一朵傲視群芳的牡丹，使後人遠遠仰望遠遠懷想。
然而，花總是會謝的。漁陽鼙鼓終於讓大唐盛世成為了歷史。鋒芒地綻放常常是一種能量迅速耗散，當潮水漲起時潮落也就成為必然。余秋雨說，唯有不張揚不激越的事物才能長久。我想，這便是歷史的法則。火燒島上的柏楊遭到長期的囚禁和妻子的拋棄，他開始重新思考自己，並最終從一個憤青成長為一個熱情卻不偏激的思考者。鋒芒畢露沒有錯，然而我們要找到一種更*的方式。路途是遙遠的，若一路狂奔而去，我們很可能如古希臘馬拉松英雄一樣，在衝過終點後倒下；我們要一步一個腳印地走到，雖然慢，但終會到達。這就是年少輕狂之後的思考和成長。
經歷了少年的意氣風發、鋒芒畢現與青年時的思考，人，終於要真正成熟起來了。他不再像年少時那樣刺目得不可接近；他開始散射出圓潤柔和的清輝。他漸臻圓滿。黃州的蘇東坡不再是那個傲世的才子，或高高在上的官員，他回歸成了「寂寞東坡一病翁」，他只是一個淳樸真摯的文人。他在赤壁懷古，在林間穿行；他不再計較仕途上的得失，他的眼界已經由平面的當下擴展到立體的古今。他的內核充實了。他敢於吟出「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，他坦然地在山路上行走。他的前後《赤壁賦》，成為中華文化中不朽的篇章，被一代代地傳誦。這便是真正的成熟。不是抵抗，不是憤怒，不是針鋒相對，而是如山間的朗月，圓滿無缺，向世間灑下清朗的光芒，卻自生自落，不因外物而隨波逐流，這就是人生的大境界。
當我們年少時，要有綻放鋒芒，展現自我的膽略；在我們的成長中，我們要學會慢慢使自己圓滿，豐盈起來。成長，便是如是的一個充實的過程，當我們完成了這樣一個漸變，我們便能如朗月朝陽般，向世間投射出圓潤的光芒，我們便是歷史的大海中最純粹與豐滿的一滴水珠。