父親是一個不擅言談的人。額角上留有歲月的痕跡，總是掛有笑容和寬大的肩膀，也就成了父親的「標識」。
小學的時候，父親總是走在我前面。他送我上學，拎著書包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那時我想說：父親，你好偉大！那個時候，高大的父親，能幹的母親，還有這個小小的我，一個簡單而愉快的家。
歲月爬上了父親的臉，鬢角也有些銀色。我便和門口我們一家人攜手種下的小樹，一同長大。我很喜歡父親，因為她總是笑著和我一同玩耍；而我卻知能默默地看著父親漸漸彎下腰的背影，好像身在很遠很遠處。父親的職位越升越高，母親也是。我*了中學，住在學校。週末回家，我開了門，站在門口，空蕩蕩的家，有種失落。隨手抓起一張紙條，上面是父親剛勁有有力的字：「小雨，爸爸出差了，媽媽也是，留下錢自用，好好照顧自己。爸。」我歎了口氣，把紙揉成一團，放在口袋裡，眼裡不知怎麼的噙滿淚水。這個沒有生機的家！我難過地想。
第二天上完課回來，聽見廚房的油煙機「嗡嗡」作響。我正疑心是誰，變聽見那久違而洪亮的聲音：「回來啦！」是父親！心中湧地一陳欣喜。「爸。你不是說出差了嗎？」「啊，是啊。」父親忙著做菜，輕輕說了一句：「怕你餓著，擔心你。」沒有別的話，我卻感到心裡有種什麼在躥動。
乘校車去學校，父親幫著我拎包。我和父親並排走著，側著頭看，風吹起父親黑色與銀色交錯的頭髮。我想說些什麼，可是又說不出口。過馬路，父親拉住我，然後牽著我的手。「爸。」我抬起頭：「你要我匯報你些什麼呢？」父親搖搖頭：「你總會走在我前面的，你的幸福就是匯報。」在校車上，我哭了，我摸到口袋裡的枝條，背面竟然有字！寫滿了我的名字，一遍又一遍。
爸，你要我回報你些什麼呢？你總會總在我前面的，你的幸福就是回報。
我終於想起我當時要說的話了：「爸！好想大聲說愛你！」你不需要什麼，只要付出，而我呢？要匯報的卻是愛我的一顆心！