劉處長雖然已到了退休年齡，辦了手續，但那頭髮卻是又黑又密，像個年輕人似的，在別人看來是用一頭假髮在裝嫩。
一天，老伴對他說：「老劉啊，就別再留那官場頭了，讓別人誤以為你戀著那處長的位置呢！你國字臉，鼻樑上架著一副眼鏡，最好留成大背頭，像個教授什麼的，多上檔次！」老劉一聽，覺得有點道理，於是直奔理髮店。
師傅給他改了髮型，吹了風，噴了摩絲。老劉出來，一臉的陽光燦爛。
雙休日，兒子兒媳回來吃飯，一見老爸變了髮型，像見了外星人。兒子說：「老爸，你的頭髮怎麼變樣了？」老劉說：「頭髮怎麼了，不好看嗎？從前是幾十年一貫制，現在不是講創新嗎？這叫與時俱進，與國際接軌！」兒子笑著說：「『俱』什麼『進』，『接』什麼『軌』呀！你這叫復舊。你的髮型就像一個老學究，『套中人』，老氣橫秋。我建議你留個新潮頭。」老劉不以為然地說：「我又不是年輕人，又不想返老還童，既然已經改成『大背』了，就『大背』吧！」
兒媳一聽，忙制止說：「絕對不行，大『背』的『背』就是『背時』的『背』。多殺風景啊！」兒子兒媳說著，硬把老劉塞進車裡，去理髮中心給老劉理了個新潮髮型。
又過了一個星期，女兒從外地回來，一眼看見爸爸的新潮髮型，衝著他嚷道：「爸爸，老了就是老了，事實無法改變，就別再留戀青春年華了。這種髮型不適合您！走，快到理髮店，幫您理個小平頭，小平頭是很有內涵的髮型，要不，很多老一輩革命家怎麼都對這個髮型情有獨鍾呢？」
老劉經不住女兒的勸說，只得隨著女兒去理成了小平頭……
到了月底，一家人包了桌酒席，祝賀老劉六十大壽並光榮退休。老劉讓兒女們先去，說自己隨後就到。大家來到酒店，沒事又說起老劉的髮型，都說自己的設計最合理，最美觀，最大方。說著說著，老劉來了，頭上戴著一頂帽子。全家人都感到納悶。老劉說：「退休一個月，你們給我變了三次髮型，都想指揮我的腦袋，都想按你們的『世界觀』改造我的腦袋，我覺得這不行，我的腦袋還得我說了算。」老劉說完，摘掉帽子——竟然剃了個珵光閃亮的和尚頭！老劉說：「現在我的頭是一張白紙，以後頭髮長長了，留什麼髮型，我自己做主！」大夥一片啞然。