容航第一次工作是初中語文教師兼班主任，那年的何素素，發育還未完全，白襯衣裡是永恆的男式小背心，消息靈通的眼尖女生先跑到教師辦公室去偷看了，回來就嘰嘰喳喳興奮地議論天上掉下個帥哥老師，何素素面無表情地瞥了說得最激動的周梅一眼，那時何素素是班長，但就是管不住周梅這個大女生，她年紀，膽子大，連胸都比普通同學大。
周梅的躁動持續了很久，她開始想方設法引起容航的注意。在這方面，已經17歲的周梅的確比十三四的無知女生風情得多，但她的勾引方式也太拙劣了一些，比如專門買了一件低胸春秋衫，彎腰撿東西，「一不小心」就會見到裡面深深的*。
何素素忍無可忍，終於在一次全班大掃除時義正嚴辭地跟周梅講：你不要以為胸大的女生就天下無敵了，母牛也有很大的胸！此語一出，全班安靜了三分鐘，大家都緊張地看著周梅臉色轉變，從紅轉白，從白變青。然後，她堅強地忍住了眼中的淚，仰起脖子挑釁道：你也喜歡容航老師嘛，還專門寫了一本日記本暗戀老師！何素素實在太年輕了，否則，她就不會明知周梅是爆竹，依然去點她。她當時喜歡容航，但這個秘密像傷口一樣，就這樣被撕扯在光天化日之下。
奇怪的是，學生口哨都吹得震天響了，容航也沒有出來主持一下公道。他坐在寢室擦皮鞋，木桌上一個小收音機咿咿呀呀唱著張學友的《每天愛你多一些》。那是1994年，日子安寧得像一匹閃閃發光的絲綢。
後來，何素素想，自己的學壞就從那天開始。1994年是她的分水嶺，此前她是一個不苟言笑的班長，當她被「飛妹」周梅狠狠擺了一遍後，在走廊再次看到周梅和容航老師親密耳語的樣子，她不相信這一切是真的。難道容航借莎士比亞給她看，幫她指點詩歌，拍拍她肩膀說素素是自己學生之中最有資質的一個……所有這些，都是她的錯覺嗎？
素素是一個有主意的女孩，所以，她偷了媽*胸衣，在裡面塞滿棉花戴在自己小小的蓓蕾上，還用火鉗燙捲了發尾，紅紙抿了唇，她想要這樣美麗生動地去見容航，實在不服氣周梅可以一而再再而三地請他看*。
素素抱著一本書去敲門，她依舊穿著白襯衣，不過裡面是虛張聲勢的*。門遲了片刻才開，容航藉著昏黃的路燈看見素素的臉，驚了一跳才鎮定地問道：這樣晚了？她不管，眼神發直地望著老師，半天才跌下淚來虛弱地問他：你愛不愛我？這話太難為情了，所以素素的*幾乎都咬破。細碎的，黑暗的屋裡好像有東西在響。容航回頭慌張地看，面紅耳赤對素素解釋：對不起。可是，她不要聽，他把素素的自尊都踩在了腳下。素素張皇地跑出去時，依舊是翻圍牆，但是弄醒了守門人的狗。一時間，教師宿舍燈火點亮，熱鬧起來。
但讓素素沒想到的是，全校大會上，容航承認昨晚有女生來房間找他，但名字是——周梅。素素小腿上還有一塊青紫，她眼睜睜看著周梅上台念檢討，頭髮汗濕了，劉海粘在糊頂，看上去像狼狽的「破鞋」，她的心裡忽然鷲無限荒涼。
那年夏天，素素的胸吹氣似的發狠生長，她開始逃課，抽煙，看一些血腥*的片子，眼神朦朧。再以後，她隨父母遷徙到城裡，這裡沒有容航，不再有人關心她會不會變壞。
天下很大，又很小，素素和容航竟會在10年後的北京相遇。她竟不知道容航在她離開後不久也離開了中學，開始慢慢學做生意，賺賺賠賠，好歹見了世面。10年後，容航去談筆生意，對方老闆約了他去桑食*，眉開眼笑說：今晚一定安排一個真正的小姐給容總！
他自然沒認出素素，這麼多年了，她用的化妝品，早就從大紅紙換代成資生堂。她穿很短的裙，大腿白皙性感，雙手靈活有力，在他背上按壓時，容航忍不住低低呷呤起來，然後，他感到冷冷的水珠砸到背上，一顆一顆，很實在，很涼。他翻身坐起，緊張地望著*女，然後點燃一支煙誠懇地說：小姐，我可以不做什麼的。素素卻瞬間崩潰，大哭：我就是要你做什麼！容航嚇了一跳，她竟已撲過來，死死吻住他的唇，把容航已發福的身體壓迫在窄小的*床上，容航再清醒理智，也是男人，身上的火苗忽的一下被點燃。身上的她狂亂地吻著，不像對客人的招數，熱情得實在過了分。容航急切地想要*時，又想起什麼似的，從旁邊抽屜拿過一個傑士幫，匆匆戴上，她停住，問了一個奇怪的問題：如果你知道我10年來都等待著這樣一刻，還會不會嫌我髒？
素素軟綿綿地倒在容航懷裡，她吸他的煙，故意讓他吃她的口紅。當他真的湊過頭來吻她，她卻又閃躲了，一邊哭一邊說：「如果當年你說出我的名字，至少讓我知道你心裡還有我，我也不會像現在這樣了。」容航有點難過，他也只是安慰她：「當時我只是想保護你，不讓純潔的你受傷害。」素素止住哭，羞澀地說：「看我，把事情想複雜了。」
有些事是不複雜的，就像容航最終帶素素回到他創業的城市，在市區地段最好的位置買了一套房給她，她異想天開提出想見見容航太太，被粗暴拒絕了，素素便將面孔貼在容航後背，靜靜地說：「我知道的，知道你不想讓我受傷害才這樣。」
容航在他本命年裡連連栽根鬥，先是被夥伴出賣，搭檔了好幾年的兄弟將他的標底漏給對手，然後是他負責的樓盤煤氣管道不通，需要全部撬掉重鋪，這又虧損了很大一筆錢。再然後，他的妻子身體出了異樣，住進醫院。
扯掉領帶，半脫西裝，容航疲倦地把臉扎進枕頭裡。素素坐過來，輕輕*他的頭髮，柔聲問：有什麼是我可以為你做的？容航甕聲甕氣說沒有，她又問，飯菜做好了，要不要現在吃？容航便火上心頭，騰地坐起身子來指責素素：吃吃吃，整天只關心這個！素素便不再言語，輕輕退到陽台上抽煙。
過了片刻，容航知道自己過分了，想走到陽台去哄素素，誰知不用他哄，素素自己走過來，貼著他問：「一定會有辦法的，你再想想。」沉呤了一下，容航艱難地開口：「是的，如果孫胖子肯借我一筆資金來周轉，說不定這個難關也就挺過去了。」素素不說話，吻住容航的唇。他們邊吻邊往臥室退，容航又習慣性地拿*套，素素摸著他手問：「三年了，你還依然嫌我髒嗎？」容航搖搖頭，下死勁叨住素素的唇，狠命*，好像這樣一來，他的所有問題都能迎刃而解了。