我永遠被大飛機起飛和降落吸引。奇怪，不論在什麼時候看見飛機起飛，我就呆呆地看，心裡很昂然的樣子。
大飛機起飛真好看。我初到紐約那幾年，還曾跑到飛機場邊上遠遠地看，飛機越過頭頂，震耳欲聾。自己坐在飛機裡，起飛了，倒沒什麼，可是遠遠地看，飛機起來了，降落了，永遠興奮，目瞪口呆。
尤其是飛機在跑道上排隊等待起飛，前面的飛機慢條斯理，依次循序向前進，停好，給太陽照著。忽然，那為首的飛機渾身發抖，往前竄，稍不留神，機頭已經抬將起來，一對翅膀左右平攤，衝上去，衝上去，義無反顧，異常堅貞，真叫人感動啊——人怎麼會幹出這樣一件事情，這麼重的一塊鐵？！
不對，是鋁，可是鋁也很重啊。
小飛機起飛有點滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起來了，那份招搖，活像上海弄堂裡騎著腳踏車呼嘯而過的小阿飛。
有一陣我喜歡申請靠窗的位子，然後錄像。我有好幾盤錄像是飛行景觀。你看白雲遠遠近近一朵一朵聳起來，像幾十個原子彈同時爆炸，夕陽照過來，雲的影子遮住另一朵雲，每朵雲，我猜大概有幾億立方米大。雲移動，我也移動，緩緩移動的巨大景象，最壯觀。
要是屈原、李白坐在飛機上，看雲彩，看大地，會寫出怎樣的句子！？
地平線忽然傾斜
小時候窮，人窮了常有非分之想。*中小汽車稀罕，我想：這輩子恐怕坐不了小汽車了。結果22歲那年，很偶然，有一次從南昌的什麼地方到火車站去，一位朋友弄到了一輛小汽車，送我去。這經驗幾乎和我第一次坐飛機那般隆重。一坐進去，人忽然矮了，那會兒都坐公共汽車，往下看路人，一坐進小汽車，路人個個比我高。
第一次坐飛機是兩年後，居然得去*的緣分。南京飛成都，成都飛拉薩。是伊爾申什麼什麼型號的蘇聯飛機。起飛了，地平線忽然傾斜，地皮好像掀起來。
當然興奮！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次從空中看地面，長江在四川湖北一帶，在中南的綠野大地猛烈轉彎，大蟒蛇似地，因為飛機在移動，長江轉彎像是活的，飛躍的。
等到我第二次去*，1980年，坐飛機知道害怕了。那時已經有家室有小孩，心想別出事！越過高原遇上氣流，劇烈顛簸，你知道嗎，好比上帝手裡捏個飯盒使勁晃，你就坐在飯盒裡！杯水打翻了。我嘔吐，非常難受，倒不怕，只在每一顛簸的間隙集中神志，等著下一顛簸，顛著，等著，終於平穩了。
空姐非常鎮靜。空姐了不起，面不改色。那時的空姐穿得類似軍裝，像文工團員。據我知道好多空難都記載空姐鎮靜。9·11事件，機艙裡誰都知道此命休矣，空姐一個個打電話給地面交待事情。這是職業勇氣，比道德還要高，在職業中，人有了勇氣，她可能在地面上沒那麼勇敢，平常也沒那麼勇敢。其實女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保護，到那一刻，母性喚醒了。
畢加索從不坐飛機
畢加索從不坐飛機，他不願飛越大西洋到美國。他知道自己這條命很重要，知道天下只有一個畢加索。中國古諺：千金之子，坐不垂堂。畢加索知道自己是「千金之子」。馬蒂斯坐飛機，去過紐約，在第五大道暴走，說摩天大樓讓他很震撼。達利喜歡坐飛機。這幾位都是現代美術史頂重要的人。
我會閃過一念：這次會出事嗎？！
但只是一念，並不會深想下去。你看，每次起飛，每次降落，全體乘客一聲不響。有一次我在洛杉磯起飛，瓢潑大雨，飛機升空時瘋了似地發抖，無比堅定地發抖。雨簾簡直是瀑布，巨大的機翼像把橫過來的刀一樣劃破雨簾，雨水均勻地向機翼上方呈大弧線飛濺。身邊是一位肥胖的黑人女子，閉著眼，不停劃十字。
起飛、降落，那時的心理值得寫。很難寫。起飛時我通常看書，輕輕地、輕輕地恐懼半秒鐘，好像事不關己，一面讀著書裡的字句，而且像平時讀書那樣，閃過毫不相干的念頭。
我一年至少4次越洋飛行，暑假寒假都要回紐約探親，每次單程都是十幾個小時。還加上好多次國內飛行。飛行的恐懼還是會有，只是一次比一次輕微、輕率，像小刀片劃過——人的恐懼或快樂都是輕率的，都不曾細細咀嚼……沒有人交流這種恐懼。中國人天然避諱，西方人喜歡談恐懼，西方文化一大內容就是恐懼，世界末日、最後審判，這跟宗教傳統有關係。中國人不談。文學家應該寫寫看：人類乘坐這種最奢華、最現代、最危險的交通工具時——幾百人擠在一個圓筒裡——心裡什麼念頭？
轟隆一聲，著陸了。大地真好啊！暗自慶幸，愚蠢的慶幸：又揀了一條命，其實沒人在搶我這條命。
我不知道我是什麼表情
20年前剛到美國，最驚訝就是飛機場。紐約肯尼迪國際機場，那是我第一次看到現代機場。以後在美國各地飛行，很多好機場，芝加哥機場、道拉斯機場，都比紐約機場造得晚，所以更現代。今天中國也出現浦東機場、首都機場、廣州機場這樣新造的機場，其實比紐約機場現代多了，咱們現在有資格笑話：瞧，國外機場不過如此。
但是重要的不是機場，是乘客。
在美國，飛機叫作「空中巴士」，乘客行李很少，穿著體面，臉上是一種長期習慣飛機生活的「無表情」。中國呢？你看中國人擠公共汽車那份混亂，現在還這樣，爭先恐後，全是表情。近六七年，飛行開始大規模*中國公眾生活，每到機場我就看人，你瞧，不少女人，尤其是年輕女子，穿得像去開PARTY。穿西裝的地方老闆或官員，顯然興奮，鄭重其事，上下飛機，不停打手機：「我在候機室呢！馬上登機了！掛了！」明明通話內容跟飛行無關，可是要來點明他在飛機場。火車高級軟臥車廂也能看這種自覺的優越感，裝得無所謂，但是對自己很滿意。
這種表情很有意思。中國人整體生活已經*消費時代，但「表情」還屬於前消費時代，還在興奮期。可別太快弄得像西方人一樣，一臉冷漠，一臉的無表情。所謂消費時代的臉，在西方是集體表情：他們知道這一切意味著著什麼代價：孤單、恐懼、疏離，死亡。有了飛行，就有空難，西方人蠻看破的。看破了，於是出現集體表情。西方人面臨突發災難，比中國人鎮靜、理性。911那天頭一幢樓出事，千百員工下樓撤離就跟排隊進電影院似地，不搶，不慌，不失態。
他們早就在這個文明中，看破它的好處，看破它的可怕。
中國人擁抱新文明，還不太想到這一切的後果……。不過高級白領和資深官員，顯然飛機坐了多少年了，家常便飯，開始接近西方人那種冷漠的，視之當然的「無表情」。
惟獨不知道我是什麼表情。我總是好奇，東張西望，介於賊和間諜之間。
人在旅途中會有fantasy，就是想入非非。不知女人有沒有，男人希望有艷遇。我現在還有這種fantasy：讓你輕微快樂的不是真的艷遇——艷遇概率，少得跟空難一樣——而是fantasy：也像空難的恐懼般，一念閃過，閃過一念。
但我有個毛病：旅途中不會主動跟人說話。不是架子大，是害羞。天性如此。我覺得搭話是輕佻的。有的男女沒幾句就熟得跟前世冤家似地，火車沒開就已經打牌了，那份兒親暱呀：嗨！你瞧你、你瞧你，討厭！
我給你說一次艷遇，真的艷遇——我是畫畫的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見隊伍最前面正在簽票的女子，美人！後側面那麼好看，簡直「專業」美人！
她掉頭走了。走了，我就忘了。
我經常遲到，好幾次是廣播播音找我，連名帶姓。那次我也是最後進機艙的人。坐滿了，一眼看見她——不是我在找她：這樣的美人，怎會不看見呢。美術館最好的畫，老遠勾你目光——我一排排對座號，居然就在她身邊：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看見正面了！形太準了，眉眼鼻樑，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。
我暗自高興。要命的是害羞同時到位，你知道，害羞其實是倔強的情緒。我們就這樣並排坐著，我不可能別過腦袋看她——除非眼睛長在太陽穴靠耳朵那兒——她索性坐我遠點兒，還能偷看她。
害羞：一個老男人心裡的小男生情結。我們從小不跟女生講話，看到漂亮出眾的女性，緊張，拘謹。這種心態跟一輩子。平時我胡說八道很放鬆，人不多的聚會，誰相貌出眾，我會暗暗拘謹。現在還這樣，沒辦法，這是性格。
我很想畫身邊這位美人，跟她講話，但此時此刻我知道什麼都不會做，還不如沒艷遇。
起飛了。她開始睡覺，身子彎下去，頭髮垂落，擋住臉面。空姐送茶水了，我替她攢在我的小桌面上，伺機遞給她，光是遞遞也風流啊——我插隊時有個哥們兒，打起人來拳腳忒狠，可是他常到縣汽車站守候下車的女生，搶著給人扛行李——我也不過如此伎倆。
可是沒得逞。她全程熟睡，根本沒喝水，也不注意水杯。她偶爾起身朝椅背後仰，中國人很少側面這麼標緻——我到底還是扭頭看了，真是驚艷！摸出一枝圓珠筆，一個信封，反面是白的，我飛快勾勒，飛機輕微顛簸，線條也顛簸。還像。我記得偷看周圍有沒有人注意，簡直是作案。
完了。北京到了。艷遇結束了。飛機停穩，燈光大亮，我起身讓她出來，活活看她走掉，一句話沒講。她標緻到那樣，自己知道，埋頭走開。
下一次坐飛機，放個什麼電影，香港片。她演皇后，綾纙綢緞，嗔怒著——哦，難怪，她是演員。過一陣，報攤上一本彩色雜誌封面，又是她，查對名字：范冰冰，那位鄰座睡美人。
做個懸念小說還行，留著期待：結果呢，結果就像我上面說得那樣。