她在接近清晨的時刻，沉沉睡去。車子仍然在前行，顛簸而疾馳。窗外是綿延的山脈和陰冷稀薄的空氣，她記起蘇和曾說，命運給予我們的遭遇，就像一段又一段的旅途。風景的盛放，留戀，直至遺忘。一定不要忘記，你曾經，在我手心綻放。
（一）一段旅途
那是4月的時候，一段旅途。*。
她在午後的時候驚醒，像沉睡許久的動物一樣，剛接觸到直射的陽光，會覺得眼睛的刺痛。*的陽光直接灼熱，無任何遮攔的撲面而來。窗外的景物，已是清晰而又陌生。深處，是綿延的雪山，傲立磅礡。身旁的男人遞給她一瓶水，說，你醒了，馬上就到唐古拉山口了，我們可以在白天看到它的景象。
她想起，來的路上，經過山口的時候，是深夜。亦看不清楚在海拔最高頂點上那座紀念碑的摸樣，車內的人大多數在沉睡，她聽到有人不斷嘔吐和翻身的聲音。她卻是清晰無比。當雪花透過車窗的漏隙融化在她臉上，眼淚無聲的流下來。耳鳴伴隨鼻子出血腥涼的味道，她並非是身體的不適覺得脆弱，只是在那一刻，想起蘇和，如星光一樣，剛一閃耀，就稍縱即逝。瞬間覺得心裡變得刺骨的寒冷，像被掏空的瓶子一樣，心裡的裂痕又無端分出許多枝椏，綻放開來。
她接過楠的水，嗓間乾渴，冰涼的水滑到喉間，瞬間覺得舒服和溫暖。就像楠一樣，像是包在她心裡的冰外面那道溫暖的膜。楠是她剛到拉薩時結識的旅伴。一個39歲的中年男子。面容寬厚平和。楠一直對她說，你就像我的一個孩子。看到你，就想包容和溫暖你。他們在從格爾木開往拉薩的大巴上相識，楠看到她把包內的藥都分給身體不適的旅客。看到她在車停靠休息的時候一個人拿著相機拍遠處的景物。神情安靜而堅毅。下車的時候，楠走過去，對她說，你要住哪裡。她微微的吃驚，說出一個旅館的名稱。他們同行，住進那間旅館，同一個房間。
第一個夜晚，空氣的稀薄和寒冷使她無法入睡，天微白的時候，聽到楠輕微的腳步聲，移動到她床邊，停頓住，她背對著他，時間仿若靜止住。楠從她背後抱住她，她感覺到肌膚觸碰的溫暖，楠只是這樣抱住她，把頭埋在她背後濃密的髮絲中。她的心忽地揪雜起來，蘇和也喜歡在身後這樣抱著她，對她說，我好想這樣一直抱著你。可是，她沒有這樣的人生。蘇和離開後，有時候半夜醒來，會覺得身後一片沒由來的冰涼。她改不了蜷縮睡覺的習慣。一直以來都是。她聽見楠輕微的*，楠，你是覺得寒冷才會這樣抱著我嗎？楠說，看到你蜷縮睡覺的樣子，覺得你像個孩子，想要這樣抓住你，給你我能給予你的。她忽然微笑起來。楠有美滿和諧的家庭，那是旅途以外一個溫暖的空間。而她和楠，只是旅途中偶然相遇的男女，亦覺得風景的稀罕美麗，溫暖的靠近，卻不能，彼此落寂的擁有。她是明白的。楠也是明白的。收藏的風景，她只能這樣選擇。
*的天是離自己越來越遠了，她靠在車窗這樣想。遠處，高空大片的雲和連綿的山脈已是逐漸的模糊。地面已經開始呈現低矮的樓面。她忽然有一種失落和空曠感。她已經離開那座城市半個多月。這一段的旅途，她本是躲避和逃離，想把所有有關蘇和的記憶都埋在這個世界上最高的地方。開始距離那座城市越來越近的時候，但是，蘇和，遺落在一路路途中的記憶又像被吸起來一樣，拼圖似的，又拼成了心中一段完整的畫面。
車到陝西的時候，她和楠下了車，這裡也是她和楠將要分開的城市。然後再前行。她同楠說，謝謝你，楠。我們要說再見了。楠只是微笑看著她說，好，一路保重。我會去看你。她開始覺得心裡的難過。她和楠，應該有過旅途中一段最美麗的時光。她是對楠心存感激的。在布達拉宮前面，他們合照過一張相，她想起，楠也是這樣微笑著，面容平和。
*的天湛藍而寬大，她和楠常常行走在拉薩的街頭，四處都有手拿轉金筒的男人、女人。酥油茶的氣息瀰漫隨處可見。每到一個寺宇，她總要虔誠的跪拜。楠從不問她和蘇和之間的故事，只是有一次，楠問她，你是為蘇和祈求幸福吧。她心裡疼痛，卻不說話。楠知道她的堅毅和容忍就像包在她身上的殼一樣，每每想抓住她，卻總是覺得觸摸不到。這樣的女子，讓他總覺得心裡不知名的痛惜。
約好去看天湖的那一天，大雨磅礡，夾著冰粒。車上不了山，她坐在走廊的長椅上，裹著件灰色男式的羽絨服，看著雨下，那件羽絨服，是蘇和穿過的，她把頭埋進去，深呼吸下一口氣。此刻，還殘留有蘇和的香水味道。蘇和走的時候，幾乎沒有帶走他的任何衣物。如此決裂，想必是不想帶走任何記憶。她看著自己呼出的白氣，在稀薄的空氣中淡化，消失。她是想把蘇和的體溫帶到這裡來。等待的人們都聚集在一起，小聲的談話。也許是雨聲太大，她只覺得所有的聲響冗雜在一起，沉隆隆的一片蒙蓋在周圍，回到房間，才覺得頭劇烈的疼痛，楠摸她的額頭，說，你是生病了，在發燒。她就這樣昏沉沉的睡去。楠一直照顧她，坐在床頭看著她入睡。她仿若覺得自己是在她和蘇和曾經的住所裡，一切都沒有改變，安靜溫暖的存在。蘇和這樣遙遠的看著她。由清晰變模糊，她努力的想要看清楚蘇和的臉，可是卻沒有力氣。
睜開眼睛的時候，天空已放晴，明晃晃的陽光使她覺得四周的聖潔和安寧，房間的上空到處是圖騰的*模樣，然後，接觸到楠疲憊的神情，楠說，你醒了，你已經睡了一天一夜了。她忽然覺得安定，在這個遙遠的邊界，任何一種溫暖都會讓人覺得有一種寵愛的錯覺。她有些嬌嗔地對腩說，我餓了，我們出去吃飯吧。腩帶她去吃*特色的食物，她喝大壺的青稞酒，傍晚，藏民聚集在一起舞蹈，她被楠拉動著，一圈一圈的舞動。內心潮動，激烈的大笑。楠伏在她的耳邊，說，看見你笑，真好。你知道，有些事情，並非如我們所願，一直會看它永垂不朽。我希望，你能快樂的生活。她抬頭看見面前的這個男人，眼角已經有明顯的細紋，但是眼神誠摯平和。她相信他是純善的人，遇見，才會在心裡存有感激。
她微笑同楠告別，行李很少，只是一個背包和一隻放雜物的口袋。楠就這樣看著她走出自己的視野，融入到喧雜的人群裡。背影堅毅和寂寥。這樣分別，她有時候想，是生命中的錯覺，還是她曾經真的到過的那個神聖的高原，遇到的人，短暫相識的朋友。大概是再也不會在某一個地方相遇。如果是有，那麼蘇和，是她生命中的最為燦爛盛放的一朵花，可是，她不能，擁有。
（二）蘇和
到達北方這個城市的時候，她知道，蘇和已是永久的離開了這個曾經屬於他們的城市。一切似乎都沒有改變，急流的人群，堅硬的樓群。呼吸，有時候，在她站在十字路口的時候，會沒由來的覺得窒息，不知道怎樣去前行。
午夜的時候，她時常驚醒，一轉身，床沿的身體就要落下去。蘇和總說，她是個極度沒有安全感的人。衣服的口袋總是很多，背包大多數是空曠而龐大的式樣，像是時刻都要躲藏進去。就算是和蘇和在一起以後，有時候，她仍覺得自己是一個人。17歲以後，她變成一個矜持和沉默的人。19歲大學的時候，遇見蘇和。蘇和，呵，她總在午夜驚醒的時刻這樣想起蘇和。稜角分明，手掌時常潮濕，有著嬰孩般柔軟的發。她是再也沒有遇見一個像蘇和般有如此柔軟頭髮的男人。她時常幫蘇和吹頭髮，細細柔柔，散在她的指間。那個時刻，她應該是在幸福著。
北方的夏季已經開始蔓延，她一直留在她和蘇和曾經的住所裡，天氣逐漸的炎熱，她看著季節這樣的變遷。像棲息的動物一樣，看著皮膚毛孔裡散發出的汗液，寂靜的在空曠的屋子裡揮發掉。時常買花，依舊是百合和太陽菊。豐饒的盛放。蘇和也時常買花給她，大束大束的。她總是剪去那些多餘的枝椏，透過那些茂密的枝葉，看見蘇和微笑的臉，蘇和總是坐在那裡，工作或是玩遊戲。她再次習慣性的看遠處，卻是安靜一片。
她不知道是什麼時候開始與蘇和有隔閡的，不是沒有努力過，只是過後卻總也恢復不到心原有的位置。他們像是兩個賽跑的人，剛開始的時候，在一條起跑線上，可是慢慢的，卻距離越來越遠。蘇和該是停下來，看看身後的她。她曾對蘇和這樣說，蘇和，你永遠都是我的一個高度，我怎麼努力，都達不到你的高度。蘇和只是微笑的拍她的頭，說，傻瓜，我們會永遠在一個高度。我所看到的風景，你也能看得到。她知道，是她的心先離開。蘇和過度的包容，總是使她想要後退。如果兩個人的心有一個人先離開，只留下兩個身體在那裡，那另一個人的心也會遲早離開。她和蘇和，到後來，經常是窒息的沉默。兩個人身體還在一起，心卻像是隔離了許多觸摸不到的礁石。
她和蘇和在一起四年，她一直以為這個能在陽光下和她十指相扣的男人，可以有把握的和他一起完成愛情。蘇和是少有的優秀男子，偏偏看見她，她當時是有點受寵若驚的。等到蘇和去北方這座城市工作的時候，她也快畢業。那個時候，她每天寫一封信給蘇和，蘇和離開的時候，也只帶走了她曾寫給他的幾百封信。這個城市，她和蘇和共同生活兩年。如今卻是如此陌生。她再次看到蘇和的衣物、看過的碟片，甚至是喝水的杯子，心裡的缺口都會無限的擴張開來，忍不住的疼痛。
知道蘇和身邊另一個女子的時候，她像是早已知道她和蘇和的故事已經到了尾聲。蘇和告訴她的時候，她還是有些微微的訝異。那個夜晚，蘇和捧著她的臉，說，我一直想要努力的靠近你的心，可是，我始終靠不到，原諒我的放棄。她知道自己一直是落寂的人。她和蘇和，是彼此的深愛，可是，卻找不到愛情的出口。她像是手捧著水晶球，一直小心翼翼，卻還是打碎了它。倏忽地，有一種疲憊之外的輕鬆。可是，在那一刻，心裡還是像裂開無數的洞，每個洞裡，都是冰冷的水。迅速滲透到身體的每個部位，她彎下腰去，還是忍不住埋住頭哭泣。
蘇和一直是她永遠無法言說的傷。最後一個夜晚，蘇和擁抱著她，激烈的*。她感覺他身體微微的戰慄，手掌潮濕的溫度。大段的*在她的耳邊。她亦覺得疼痛，每次和蘇和這樣，她的眼前總會出現一幅景象，帶著隆重的色彩。她彷彿又看到那幅畫面，寥寥幾筆，卻是盛華無比。她第一次聽見蘇和大聲哭泣，有淚水滑過她的耳邊。冰涼。蘇和，蘇和，她在心裡疾呼，我們該是永遠不能再見了。
蘇和離開這座城市的時候，她逃離開來。火車上，一個人靠著車窗吸煙。看到窗外的景物飛快的掠過。蘇和的短信息發過來，說，命運給予我們的遭遇，就像一段又一段的旅途，風景的盛放，留戀，直至遺忘。一定不要忘記，你曾經，在我手心綻放。她一直記得，蘇和說的話。
（三）遇見
再遇見知日的時候，已是北方夏季氾濫的時候，乾燥的悶熱。她常常暴走在街上，看到自己的影子逐漸地拉長。大學的時候，喜歡夜晚一個人在空曠的*場上跑步，可以聽見自己心臟躍動的聲音，極限的運動之後，坐在地上，激烈的*，她常常會覺得是一種釋放。
知日知道蘇和的離開，她和蘇和在一起的時候，知日曾經看望過她幾次，一次是送糖果給她，他知道她溺愛糖果。舌頭感受甜的時候，她總感覺心短暫的溫暖和滿足。在這個城市，她極少的朋友。兩年之前，她剛來這座城市，陌生的街道常使她迷失方向，她一直是沒有方向感的人。知日看見她時，她正站在街口，不知道要往哪個方向前行。他們這樣相識，偶爾的見面。
知日是又這樣看到了她。遠處，她仍站在那裡，神情寂寥安靜。她彷彿覺得這個場景曾經在兩年前出現過，高大的北方男子，唇間齒白。她抬頭微笑望向他。她知道他們是兩個靈魂相投的人。知日是喜歡她的，只是他從來都不對她說。
他們開始時常在酒吧見面，她拚命的吸煙，酒精麻痺過後看到人群在眼前的起伏。和蘇和在一起的時候，她幾乎斷絕了煙酒。蘇和是如此明媚的光線，她一直就這樣迎著光努力奔跑，終究疲憊不堪。她的頭劇烈的疼痛，知日扶住她到街邊嘔吐。她開始大聲的疾哭，午夜的風吹過，微微的清涼，她感到自己是如此的疲憊。
知日常常帶她去雍合宮聽頌經，清晨的大殿，總是神聖和安寧。帶著清涼的氣息。她低著頭，閉上雙眼。這個時刻，記憶總是一片空白。小喇嘛往她的手心裡填滿聖水，示意她喝下，她的舌間接觸到冰涼清甜的液體，然後感覺它滑向喉間。如果世間真的是有可以忘卻記憶的聖水，她希望喝下去的是。一切都可以消失飴盡。不留遺憾和眷念。
每每再次想到蘇和，她就塞上耳麥，一個人在空曠的房間裡跳舞。輕轉著舞步，蘇和，總是讓她的腳墊著他的腳尖，一步一步地轉動。知日有次，也這樣的把她的腳墊上他的腳尖。他們這樣旋轉，卻又如此寂寞。搬過來和我一起住，知日說。她亦感到微微的震撼，想要逃縮。可是知日，這樣深刻的擁抱她。不要逃離，讓我來照顧你。知日的話語這樣在耳邊響起。
遇見，一定是修煉千世，才換取一次的相遇。而相度，又是要修煉幾季的春夏。她每每看到知日忙碌的身影，總是這樣忍不住感傷起來，續而蘇和的名字又這樣浮現在眼前，蘇和，應該是相遇而又不能相度的人。知日的公司日益的龐大，她也選擇了一份工作，忙碌似乎可以淡忘許多的事情。她常常的這樣對知日說。
尾
知道蘇和遇難的消息，她已經和知日分開許久。蘇和，是在坐往台北的飛機上遇難，所有的人沒有一人生還。不久之後，她收到一個包裹，是蘇和的母親寄來的，全部是她寫給蘇和的那幾百封信。細細地紅繩繫著。她依稀看到蘇和的臉，像是遺失了許久的一個夢，清晰一點，便要消失。沒有眼淚，停頓在那裡，她從冰箱裡拿裡一瓶水，一口氣的喝完後，忽然發現，自己滿臉已都是淚水。
她依舊這樣的生活，離開群體，常常面無表情的行走。經歷數人，離開或是被離開。
2005年的年，她在北方這個城市度過，站在窗前，看到遠處躍入高空的煙火。打開窗，冰涼的空氣瞬間包融在面部，呼出一口氣，她想起曾站在*的高原上，眺望到遠處的風景，耳邊是凜冽的風。心是激烈而純聖。想起蘇和，想起許多的人或事。消失和經過的時光，仿若花一樣，就這樣重複的在手心盛放。只是不知道，誰的手心，可以永遠的這樣盛放。
那一刻，她忽然覺得，自己的心，轟然之間，已經老去。