2001年6月，父親在瀋陽一家醫院做食道開胸術。術前，他一直很緊張，每天都去隔壁病房打探情況。因為，隔壁張姓病人也做了同樣的手術，聽醫生說手術歷時七個小時，開刀三處，縫合101針。
父親問他，是不是特難受？刀口痛得厲害嗎？不吃東西餓不餓？我悄悄對著他使眼色，因為我一直瞞著父親，所謂的食道開胸術實際就是食道癌手術。孰料那人看也不看我，用微弱的聲氣說，難受你也得做，活著啥滋味都嘗嘗，才叫不白活。你以為你得的是癌？那病不好得呢。整個房間的人都被他逗笑了。
有一次說起這手術的效果，張大爺說，我不指著多活，再有個十年八年就可以了。他兒子說，滿足吧老爸，好人也就活那麼大歲數，誰能長生不老呀。他們父子的樂觀感染著父親，漸漸，他也不那麼悲觀了。
我和張大爺的兒子常在一起聊天，說起這手術的未來，自然都是一片渺茫。他說，在他們面前可不能這樣悲觀，最好不要拿他們當病人，讓他們自己意識到得的是無足輕重的病，不要自己嚇自己。後來，我有意在父親面前灌輸這樣的意識，比如，讓他自己走路取東西，他回來稍慢，我會說，怎麼這麼久？父親便笑，但在潛意識裡，他是高興的。
出院後，我們一直保持著聯繫。父親常常給張大爺打電話，問他有什麼反應，喜不喜歡吃飯，胃痛不痛，吃東西噎不噎。張大爺接電話，每次都說很好，能吃飯了，消化也好，還胖了幾斤。告訴父親少生氣，多想高興的事。
一年後，父親恢復得很好，臉色紅潤，漸白稀疏的頭髮重新變得黑亮濃密，不知情的人根本看不出他做過手術。和以前一樣，隔段日子，父親便給病友打個電話聊聊。後來總是張大爺的兒子接電話，問他父親怎麼樣，他說氣色好，沒什麼異常反應，以前胃酸，現在已好了。叮囑父親多注意，樂觀些，精神作用是很重要的。
第二次複查我們沒遇見張大爺。他兒子打電話說，老家來了親戚，要耽擱一段時間，還轉達了張大爺對父親的問候。
今年七月，我公差去他們的城市，父親叮囑我一定要去看張大爺。辦完事後，我買了些補品，打電話說明來意，他兒子遲疑著說，其實，我父親一年前就去世了，只是一直沒告訴你們。在街角，我呆住，恍然明白，為了不讓父親受打擊，他們瞞著這個事實。想像得出，如果父親知道了真相，很可能會精神崩潰，那後果是不堪設想的。而他們於我們，原本只是陌生的人。霎那間，我說不出話，只是鼻子酸酸的，有淚流出來。
回去後，我告訴父親，我看見張大爺了，面色紅潤，身板硬朗，刀口癒合得幾乎看不出痕跡。父親便像小孩子一樣笑了。