戀愛的時候，她知道他喜歡吃蘋果，可又沒太多的錢，於是只能買那種成堆稱來的等外品。那些蘋果，有的已經打皺，有的小得可憐，可是用不多的錢就能買來一大堆。她坐在宿舍裡細心地削著蘋果，一個接著一個，纖細的手指很靈活地轉動著一把水果刀，長長的蘋果皮沒斷過一截。她削得很認真，很緩慢，把爛的皺的巧妙地剔掉，然後把削好的蘋果又切成很薄的片，盛在一個磨花的玻璃盤子裡，將幾支細細的竹牙籤插在蘋果上，端給他。
兩個人互相餵著吃下這些甜中微酸的蘋果，覺著那是世界上最幸福的事。他說她削蘋果的時候最美麗，溫順可愛，我見猶憐。她笑了，呵呵，「如何讓你遇見，在我最美麗的時刻，為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結有段塵緣。」因為蘋果，他們結婚了。
婚後的生活忙碌而緊張，為了生活打拼發體系每天都在充斥。漸漸地，他們不用再買次等的蘋果，他們可以買地道的紅富士蘋果，又大又紅卻讓人沒了削它咬它的**。她陷在柔軟舒適的沙發裡，咬著一個沒削皮的蘋果，無聊而乏味。茶几上擺著一個缺口的蘋果，他剛咬了幾口就接到電話回公司裡去了。她望著窗外，眼神飄忽，以前為他削蘋果、一起吃蘋果的那份心跳和心動哪裡去了呢？
時光永遠不會停歇，它不動聲色地催老了兩個人。當孩子成家立業，他和她已雙鬢斑白。她病倒躺在醫院休養的時候，他帶來幾個蘋果，抖動著水果刀戰戰兢兢地削了一個蘋果。他發現蘋果並不好削，好幾次蘋果皮險些因削的力量不勻而斷掉，他想起年輕的時候，她曾為他削過的無數的蘋果，那需要怎樣的一煩惱耐心和專著！流逝的歲月裡他丟失了太多為她削蘋果的機會，老來才想起，丟在蘋果裡的光陰已一去不復返。
他把削好的蘋果切成幾瓣，插上牙籤，輕輕地送進她的嘴裡，旁邊的收音機裡傳來一個淒淒啞啞的聲音：
「一盞燈/兩個人/一點音樂/就是這樣/半生的故事/便流瀉而去。」