長途客車的終點是不歸所在學校的那個小鎮。南方的天氣突然冷了起來。骯髒擁擠的車內，蠕動著南方特有的潮濕與陰冷，北倚側躺在座位上，布墊中隱隱滲出劣質煙的味道，北倚背過頭去看著模糊的窗外，瑟瑟發抖……
開始不相信諾言是很小的時候，記憶中天很高，也很晴。可是空氣卻很潮濕，皮膚上沾滿了母親的淚水。日月積累，長久發出食物變質的餿味，母親淒厲的慘叫，從每一個夜晚持續到天明。同一間屋裡，那個崇尚暴力，缺乏人性的男人，是她的父親。
很小的時候，開始想逃，以為掙脫只是一張小小的車票，然後發現自己的翅膀不肯獨立飛行，母親的靈魂被綁在那個變態而暴力的男人的脊柱上。
她開始在每個深夜被叫聲嚇得瑟瑟發抖，吃不健康的食物，喝佈滿煙灰的湯，久而久之，習慣在床上噁心得死去活來，童年的時光，在臉上雕琢著滄桑，她開始相信愛情僅僅只是一個牢籠，是囚禁。
比如那個自己最愛的女人，最想心疼的女人，靈魂被放逐在空蕩的吸血蝙蝠花園中，園子裡飄著屍體**的氣息，讓人透不過氣，蝙蝠總在深夜回來，重新繼續奔跑與追逐的遊戲。
於是獨自想逃，從房間走出院子，穿過一條長長的巷子，發現外面的天空中的月亮溫和得不真實。她站在出口，終於決定要逃走。泛黃的連衣裙，只能證明她還是一個孩子，七歲便開始蒼老的孩子，獨自在深夜穿著大號的球鞋，奔走。
很小的時候，她就學會跑。
等到回去的時候，每每被打得遍體鱗傷，然後女人跪在床邊撫著她的臉求她不要走，她驕傲地笑了。
十年前蒼白的微笑，像朵不敗落的花，凝固了很久。
自那時，她就因為有顆堅持的靈魂而驕傲。
於是，她繼續聽打罵聲、哭泣聲，喝濃煙灰湯，嘔吐、發育不良，身體和心靈開始畸形。
於是，她經常走出院子，觀察院外蒼白的天空，微笑，而後奔跑。
意識麻木而蒼涼！
那是一生中最有價值的出走。
那天天很冷，潮濕的秋季，她穿著唯一洗得泛黃的連衣裙，久久站在門口，再次決定離開。因為明白自己再也無法忍受女人的眼淚和懦弱。她忘記了那是在深秋。很多年後，有人很膽怯地對她說，北倚，你一切都好，只是神經有點不正常。她於是笑，身體和靈魂一齊振顫，緊接著靈魂蛻變成細小的樹葉，瑟瑟地下墜。
很小的時候，她就明白自己的身體跟靈魂很難被征服，很難被束縛……
脊柱上開著不敗的花朵，永垂不朽……
再次被母親找回家的時候，她在發高燒，於是對施與身上的棍棒，皮帶不再具有感知能力，然後，那個男人張狂的笑道。生的還是……
她沒有哭，好像從小就沒有淚腺，那是她第一次看見不歸，她看見他坐在圍牆上看著自己，身體漸漸模糊。那一年，她十一歲，是她嘗試奔跑的第四年。
她從沒有抱怨過命運，她深信自己的前世曾經是一株**有巨毒的一品紅，一不小心，嘗試毒死了很多人，今生注定被人類所折磨。
她沒有想過停下來，只想逃離自己出生的地點，越走越遠。永遠不再停下來。
她看見不歸的臉是同一年的冬天，她縮著手推開了院門，而後一個人影從隔壁的牆上跳下來。
你還要走嗎？
她沒有吭聲，繼續前行。
上帝給女人雙腳真是錯誤。他在她身後歎息。
她沒有理他。
你站住！
她停下來，回過頭，不歸的輪廓漫漫清晰，而後，他出乎意料地蹲*去，幫她繫好已經鬆散的鞋帶。
他堅持拉著她的手穿過狗吠不停的深巷，然後她看見了比以前見到更寬闊的馬路。
你想跑嗎？
她點點頭。
他於是拉著她的手，在夜中奔跑。逝去的歲月好像剪碎的片段，一段一段地被他們甩在身後。
十一歲的那一年的冬天，一個男孩拉著北倚的手，穿過漆黑的深巷，奔跑到天明。然後，她就一直覺得，他帶著她走過路的盡頭就是光明。她以為他拉住她的瞬間。往昔所有痛苦都被剪碎，她手中捏著的是全世界。
那個清晨很冷，男人還沒有起床。她推開院門，母親正坐在井邊搓洗衣服，木盆上空冒著熱氣，她看見母親的眼中有什麼東西墜入了盆中。她穿過已經枯萎的葡萄架。母親一把把她摟在懷中，她說，好孩子，什麼時候你才能安穩地留在原地？
永遠都不會有那樣的時刻。她心裡明白。
她側過頭，他的臉在院牆上衝著她笑。
媽媽，我會好好地活著。其實，下半句，她想說，我要帶你離開這裡，可是她沒有說，她怕很久以後自己無法具有兌現的能力。
女人將北倚的手握得很緊，然後笑了，就在十一歲的那個冬季，她一直看到了兩個奇跡。
北倚以為所有的微笑與陽光，都是他的手給手的溫暖。
那天，當北倚背著書包走出院子的時候，他正立在巷子的另一面牆上衝著她笑。他問她，你叫什麼？
北倚，穆北倚。你呢？
不歸，沙不歸。他伸出了手。
穆北倚，你好！從現在開始，你獲得了新生，和我一起好好活著。
後來那一句，成了北倚長久的安慰與精神上的支柱，她記得她要和不歸一齊活著，而且是好好的活著。