不知不覺，習慣了早上喝咖啡，夜裡喝牛奶。習慣了早上用清苦的沸水喚醒胃的知覺，晚上用香甜的沸水安眠胃的浮躁。因著胃囊的感覺安排生活，從日出到日落。只習慣沸水的溫度，從苦到甜曾經以為，孤獨比寂寞更深沉。淪陷於寂寞裡，方知寂寞比孤獨更難熬更令人疲憊。孤獨不需熬，沒有盡頭的路只能無限忍受著走下去。而寂寞總是折磨人至疲憊不堪，又帶著更深的歎息浸入新的夢境。疲憊是每一次夢醒後的歎息累積的重量，夢是寂寞開的花，寂寞繁盛夢所以多且頻繁，而疲憊是花落之後結的惡果。
不知不覺，習慣了白天在陰影裡發呆，傍晚在街上看霓虹閃爍。習慣了黑白顛倒，晝伏夜出，像個幽靈遊蕩或者短暫停留。習慣了黑暗的亮度，怕強烈的光線刺傷了眼，怕刺傷的眼會不知不覺流淚。
曾經以為，孤獨比寂寞更有價值。寂寞愈深的時候，方才明白比價值更令人在意的是感覺。只剩下一種虛無的感覺時，任何價值都變得虛無。虛無是感受分明卻觸摸不到的空洞，空洞衍生的沉默冬夜的空氣一樣的冰寒。而沉默被稱為言論，冰寒被稱為溫度。虛無，這個矛盾的極致，是寂寞最後的感覺。
不知不覺，習慣了雙臂環抱的溫度，左手牽著右手的溫柔。習慣了午夜時分耳輪和指尖冰涼的摩擦，熟悉的咖啡牛奶氣味瀰漫停滯的空氣中，自己呼吸。習慣了對著鏡子自己欣賞。滿足的微笑的背後隱藏了一種自戀情緒。據說自戀是寂寞國度最時髦的病菌。
不知不覺，習慣了咀嚼喜歡的文字，呼吸熟悉的感覺。習慣了無病*，把無聊演繹成一種情調，時光將生活消磨得乏味。不知不覺中，寂寞病變成一種癌症曾經以為，不會被寂寞打敗。一個人的夢裡，方知寂寞是一種癮，戒不掉。