據說物質貧乏時代的人們憨厚又狡詐，大方又小氣，貌似公允又十分偏心。這一點我十分相信。我婆家的奶奶經常會繪聲繪色跟我們講述一件事：
呼嗒呼嗒的風箱聲停止，拿一瓢水把余火潑滅，揭開高梁篾編的籠屜，一般熱氣沖天而起。奶奶忙著用水把手蘸濕，把鍋裡的白麵饃和黃麵饃拾到乾糧籃裡。一邊拾，一邊暗中記數：「一、二、三……白饃，十六；黃饃；十七……」我一邊聽一邊納悶：「記數幹嘛？一家人吃飯還要定量？」
謎底很快揭開了。一鍋薄粥，小蔥拌黃瓜，一家人團團圍坐，開吃，太爺爺——***公公，唱戲一樣站起身來，像老生出台，咳嗽一聲：「嗯，你們吃吧，我不餓，出去溜溜。」胳膊往身後一背，踱出門去，兩隻袖子鼓鼓的。我奶奶趕緊查數，「一、二、三……嗯，白饃，十五；黃饃十六。」她啪地把筷子一摔，對我爺爺說：「你爹這個老不死的又偷乾糧給你兄弟！」
爺爺是個孝子，正低頭喝粥呢，「光」地把碗一摔：「你爹才是老不死的！」
「你爹才是老不死的！你爹才是老不死的！」
這下子重點轉移了，不是公爹偷乾糧給小叔子的問題了，開始爭論誰的爹才是老而不死。爭論到最後通常是訴諸武力，飯鍋踹翻了，乾糧灑了一地，我爺爺的胳膊被咬了幾個狼一樣的尖牙印子，我奶奶半邊臉通紅——打的。
就這樣隔三差五來一場，我就很奇怪，老人為什麼不一碗水端平呢？非得要這樣搞得兩口子大打出手，傷害感情呢？但誰也沒辦法，就是如廁，小解就解到大兒子的廁所裡，大解就得跑到小兒子的廁所裡，那是糞肥！
這樣的做法的確傷感情。王熙鳳說人和人之間像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你。我爺爺和奶奶就這個樣子。到最後兩個人不光分房而睡，就連十畝莊稼地，也是各種五畝，這怎麼種法！給棉花打尖理杈是女人家幹的事，給莊稼地拽長鋤短鋤，收夏收秋往房上扛糧食是男人幹的事。這一分開，***五畝地雜草瘋長，看不見地皮，爺爺的棉花長得一人高，全是綠油油的瘋杈子，收回棉花來，我奶奶給幾個孩子做棉衣裳，暄暄軟軟，任憑我爺爺布衾多年冷似鐵；收回糧食，我爺爺端著升斗出去換大餅油條，和我太爺爺一起吃，任憑我奶奶粗荼淡飯，清湯寡水。
到後來，惹禍的太爺爺也老死，四個兒都都娶了媳婦，這麼多年的慣性卻無法停止。老兩口還是過不成一家子，乾脆把自己分給了四個兒子。爺爺跟大兒子和小兒子，奶奶跟二兒子和三兒子。不知道怎麼分的，明顯的不合理。
大兒子——也就是我公公。和小兒子都在外邊工作，家裡沒地。一個老頭子沒有用武之地，天天呆街，和一幫子老頭老太袖著手說東說西。越是閒著越有食慾，整天想著大餅油條和肉丸餃子。偏偏兩個媳婦都愛素淡，素炒白菜都不肯多擱油，嫌膩，把老頭子餓得七葷八素，腳下沒根。
二兒子和三兒子都是農民，一年四季手腳不閒，我奶奶也閒不下來。快七十歲的老太太，頭髮都白完了，一隻眼睛還是蘿蔔花——那是給兒子們去麥地裡拔草時，一根麥芒紮成那樣子的。心疼錢，也沒治，就那樣了。整天泥一身水一身，跟年輕人一樣摸爬滾打。媳婦不疼婆婆，老嫌給自家幹得少，偏心。春種、秋收，澆水、施肥，累得我奶奶一路往家走晃晃悠悠，癡癡呆呆，看見我爺爺連瞪一眼的力氣都沒有。我爺爺在街上坐著，一路目送，眼神複雜。
終於有一天，我發現他跟我奶奶同時出現在二叔家的地裡。長長的一塊玉米地，我奶奶在前邊一個一個地掰棒子，我爺爺跟在後邊揚著橛頭刨秸桿。兩個人都悶聲不語，我爺爺的動作還有些僵硬不自然，我奶奶明顯地神情歡快，臉上漾著水波一樣的笑意，還時不時回頭看一眼，擦擦眼睛嘟噥著：「老倔驢……」
後來，我爺爺和奶奶就角色互換了，奶奶整天呆在街上，爺爺像風車一樣在兒子家亂轉。轉來轉去，兩老人不幹了，開始造反。
夕陽銜山，該做飯了，兩個老人沒有回各自的家——各兒子家，而是一前一後相跟著回到了廝守這麼多年、打吵這麼多年，生分這麼多年的自己的「家」裡——三間孤零零的草泥抹牆的破房子和蒙滿灰塵、缺胳膊斷腿的破傢俱。
我爸爸找到這裡，我爺爺很堅決：「你們回去吧，我和*就在這兒了。」我二嬸也來了，一臉想找茬的神氣：「娘，這麼晚了，不做飯，跑這破房子來幹嗎？」「你說什麼？」爺爺生平頭一次叉起腰來教訓兒媳婦，給自己的媳婦出氣：「做飯？那麼大一塊地，你讓*一個人掰棒子，她都七十多了，幹起活來不像是婆婆，倒像是你媳婦！還要她回去做飯？牛馬累了一天還知道吃口現成的！你們走吧，我跟*就住這……」二嬸氣得一扭身罵罵咧咧出去了。
後來，我不止一次目睹這老兩口像新婚夫婦一樣同做同吃。一個拉風箱燒火，一個圍著圍裙切菜；一個剝蔥，一個剝蒜，我爺爺不會包餃子，就幫著放案板，然後抽著旱煙袋笑瞇瞇看著老伴忙碌。餃子一出鍋，他一頓能吃三大碗，一嘴一個肉丸，香著呢，越吃越愛吃……
所以說看起來凡事都不應絕望，總有一天滿天烏去雲散，明月升上來。
只是，這月亮升上來太晚，烏雲散開又太遲。
我奶奶明顯地越來越吃不動了。本來就是一頭銀髮，黃淨面皮，現在更黃，頭髮枯澀沒有光彩。走一步喘兩喘，還在掙扎著給老伴烙餅、擀面、炸回頭、包餃子。吃飯了，暮色蒼茫中，挨著家裡那棵幾十年的老椿樹，一鉤新月早早掛在樹梢。放下油漆斑駁的小飯桌，兩人對坐，我奶奶還是多年的老規矩，隨時伺候著給我爺爺盛飯。我爺爺也是多少年的老規矩，吹毛求疵：太滿了，太淺了，別給我那麼多米粒，你不知道我不愛吃米？我奶奶就惱：「別不知足，老頭子，什麼時候等我死了，你就知道難過了。」
我堅信人都有一種對死亡的預感。我的小孩才六個月。誰抱她都可以，沖人家甜甜地笑，就我奶奶抱她，嚇得她一邊亂掙一邊哭得要背過去，軟軟的頭髮都要堅起來了。「唉，小娃娃看見什麼了？嚇成那樣。」我奶奶一邊把孩子還我，一邊尷尬地喃喃自語：「莫不是我要死了？」
「瞎說什麼！」我爺爺厲聲呵斥，嚇我一跳，威風依稀當年。
但是這根本不是瞎說。不出半個月，我奶奶就病倒了，神志一天天昏迷。我看著爺爺在屋子裡轉來轉去，心焦如焚，拄著拐棍子橐橐地敲地面，命令我奶奶：「你起來！給我起來，下地，跑！」沒人理他，孫男娣女圍著奶奶默默垂淚。
他開始運用他那一點可憐的堪輿知識，狂亂地搜索房屋四周和整個院子。一眼瞅見了什麼，居然邁著被半身不遂搞得僵硬無比的腿，自己鑽到了破舊的廂房，找到一把遺棄多年的鋸子，顫顫巍巍拎出來，對著那棵他們在底下吃了多少年飯的大椿樹開始鋸。爸爸跑出來：「爹，你幹嘛？」七十多歲的老頭子手頭不准，一邊上上下下亂鋸，一邊發脾氣：「都是這棵樹！正對房門，把*妨倒了，我把它鋸了，*就能醒過來了……」我爸爸接過家當：「爹，你起開，我來鋸。」
大椿樹被轟隆隆放倒，一樹綠葉漸漸枯萎，憂傷而委屈。我奶奶卻始終沒能站起來，一個月後去世。她在最後的幾分鐘裡醒過來一次，眼睛發亮，顴骨發紅，手顫著往上抬，一邊聲音微弱地叫：「他爹……」我婆婆趕緊溜下炕去叫我爺爺，等他兩腳想快卻快不了地撲進來時，我奶奶早閉了眼，媳婦們正忙著給她攏頭穿壽衣。爺爺把她冰涼的手攥在他的手裡，貼臉上，滿臉是淚，無聲地張著粉紅色沒牙的大嘴。
三個月後，爺爺去世。活著時也不說想念，也不說悲哀，只是摩挲著***遺像發呆，飯吃得越來越少。婆婆特意給他包了肉丸餃子，他只吃了一個，就哽在喉嚨裡，嚥不下吐不出，淚汪汪的，看得人心碎。他走的時候也很安靜，一味沉睡，好像夢裡喃喃自語了一句，語氣焦急：「怎麼還趕不上！」——也是，伊人先自離開，路上煙塵飛揚，老是追不上，真著急。
「紛亂人世間，除了你，一切繁華都是背景，這場戲用生命演下去，付出的難得有這番約定，這段情只對你和我有意義。」
茫茫人世，誰會記得一段古舊的*，這段情也許真如歌裡唱的，只對他和她有意義。到了另一世界，他們想必也是一人做飯，一人燒水；一人種田，一人澆地。在這個喧鬧紛擾的世界裡，光這樣想想都讓人覺得安慰。