父親是3天前的一個下午來的，當時無人在家，他擱下背兜蹲在門口抽葉子煙。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見父親，以為是盲流，呵斥他走開，父親惶惶不安：「這是我兒的家呢！」我向父親求證此事時，父親正在廚房擇菜。他像犯了錯的孩子，侷促地站起來，搓著雙手，目光游移，囁嚅著說：「下次，我一定穿周正一點。」我本是怕父親心靈受到創傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒有半點委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的醜而深感慚愧。我心裡有種說不出的痛。
家裡不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋裡。父親進屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的聲音，開門一看，見兒子正大吵大鬧：「你髒，你髒，不准你親我，滾出去！」父親不知所措地捂著臉。「他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手一腳養大的，你知道嗎？小子！」我對兒子動了武。聽到兒子的哭聲，妻子一把把他抱過去，對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，又像犯錯一般。夜已很深，隔壁的我還聽見父親輾轉反側的聲音。
次日早晨，妻用不友善的腔調對父親交待：「茶几上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……」父親謙恭地說：「叫我動，我也動不來的。」中午我和妻子回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室，「砰」地一下關了門。父親便立即又像做錯事一般，不知所措起來。我按按他肩：「爸爸，您想幫我們拖地板是吧？」父親點頭。我便拿出拖把，給他示範了一番，然後交給他：「您試試。」父親拖淨了剩下的半間客廳。他看了一遍又一遍，然後望著我，一臉感激。
下午下了一場小雨，下班回來不見父親，妻子頓時火冒三丈，對我大發脾氣。我和她唇槍舌劍，互不相讓。正斗至酣處，門鈴響了，父親站在門口——濕漉漉的頭髮搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒脫就進了屋。妻子「哼」了一聲，又進了臥室。我說：「爸爸，吃飯吧！」父親說：「吃吧，吃吧，我孫兒呢？」孩子被妻子送到岳母家去了，若父親知道內情一定會傷心，我只得對他撒了一個謊。父親盯著我看了一陣兒，若有所悟，默默地離開飯桌，打開身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕。父親說：「我去買東西了，不會買，也不知你們缺啥，就琢磨著買了這些。」父親頓了頓又說：「蜂糖治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。」父親最後從貼身衣兜裡拿出一個塑料袋，說：「這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢3年了。我用處不大，你拖家帶口的用得著，拿著。我明天要回去了，你有空就回來，看看*墳、你爺的墳。沒空回來，爸也不怪你，你們忙，單位紀律嚴呢！」說完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌頭舔*的細節將他此時的，***無遺。我給父親捲了枝煙，也給自己捲了一枝。我倆中間隔著張飯桌面對面坐著，煙霧繚繞，我們都不說話。
父親執意要走，他說他惦念屋邊的塘，惦念塘邊的田，惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗。怎麼留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。富康車開到父親身邊，但一生都沒有坐過小車的父親卻不知怎麼打開車門。他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，服侍父親坐進車，再為他關上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他在為兒子的舉止而激動啊。他說：「兒啊，爸算是村裡最有福氣的人了。」說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著。我頓時百感交集。
活在世上，活在城裡，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。我為別人開車門的時候，從沒有像今天這樣畢恭畢敬，表裡如一過。父親是農民，我是幹部，父親是莊稼人，我是城裡人，父親這輩子已無法超越我的高度，但我有今天全仰仗父親的奠基。父親為我彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，*了一輩子心，而我呢？僅僅為他開了一次車門，就叫他心滿意足感動異常……
車越開越快，望著父親離這個人情味淡薄的城市越來越遠，突然間有一種*讓我心頭一顫，禁不住淚水潸然而下……