每天的晚自習都遲到，自然不是什麼好事情。終有一天被小舞姐發覺了，她把我們叫到辦公室去寫檢討。
我胡謅了一通要努力學習的話。扭頭時，才發覺喬央在這樣寫：「那時候，晚風柔柔地吹著，霞光四濺。我想，也許以後我們會懷念這個鏡頭。」
小舞姐原諒了我們，請我們吃雪糕。喬央吃的是一塊五的苦咖啡，而我的是五毛錢的老棒冰。小綠姐跟我說：「喬央比你要有勇氣，而且更誠實哦。」我對著小舞姐笑笑，覺得老棒冰真是難吃。
後來所有的晚自習我都再也沒有遲到過了，因為我一直幻想著小舞姐能請我吃兩塊五的可愛多——能做到乖乖自習，對我來說真的是一種好大的突破，我太愛玩兒了。
後來小舞姐連老棒冰都忘了請我，我和喬央倒是開始天天喝奶茶。
每天下了晚自習，就去258奶茶店。258的意思是「愛我吧」，我們喝飲料的時候想著這些，然後在原本安靜的馬路上嗤嗤發笑。
「太陽在哪裡？」她問我。
「現在在阿根廷呢。」我回顧一下地理小測，這麼告訴她。
後來，我沒有和她一起考到同一所高中。畢竟我和她的水平差好大一截。
八月，已經是初秋了。
我和喬央溜回到母校，在三樓平台上最後一次看日落。如你所料，八月的太陽早早就落山了，晚風吹得有些凍；走到258那裡，我們才知道原來它不在暑期營業的，但我們依舊開開心心手牽著手往回走……
這便是我和喬央最後一次在一起時的場景了。
秋天的優鎮總是有很多的梧桐落葉。走在路上，腳下會有一些清脆而細微的斷裂聲。而抬起頭，會覺得那些佈滿天空的褐黃，像是飛舞在空中的哀傷。
我努力唸書，偶爾心情好了就寫寫信。我會把落葉塞到信裡面，說這就是優鎮的味道。我知道喬央的城市種滿了國槐。而喬央告訴我說，我的字一點點的變漂亮了。
新的班主任要比小舞姐嚴肅很多，她不許我們放棄任何一分鐘有關學習的時間。她跟我們講，學文科學累了，就可以拿出理科書來休息；而理科看累了，可以再換文科書上場。
我要做個好學生，我告訴自己。我把教輔一本本摞到桌子邊上，把喬央的來信弄成一疊壓在下面，這樣它們就能夠一起鼓勵我了。
甚至，在每天宿舍集體熄燈後，我還會打開手電筒，讀一讀喬央的信。這樣會使我覺得，我最好的朋友還在陪伴著我。這多麼好。
喬央後來突然把信改成打印版的了，還印上了花邊。她說，她正在學電腦，讓我看看她的word能力。我很欣喜。
這個時候我已經要分文理了，我一筆一筆用力地寫給她說，我要選文科，我要去實現我從小到大的夢想了。生日的時候，我居然收到了一整套的《世界短篇小說集》，你能想像麼，十幾本厚厚的書被一個女孩子抱到了郵局去寄，路上該有多少人看她啊。
「她對你真好啊。」我們宿舍的人說。
「我們從小都是好朋友。」
那套書的日本卷，第一個故事是《竹取物語》。講的是一個老伯伯上山打柴，從竹子裡劈出來一個小姑娘。我一邊看一邊笑，然後給我們宿舍的人講我和喬央認識的來由。
跟《竹取物語》中的故事一樣，我們的相遇，是那麼的突兀和美好。
那個時候我還小，隨母親到臨近小鎮的集市上找藥店買藥。東逛西逛的時候，我突然跟丟了。一個女孩把我截住了，她拍了拍我的肩膀，對我說：「你的貓不見了嗎？」
我看著她，莫名其妙的。我告訴她，是我的媽媽不見了。她把一隻大花貓一下子塞到我的懷裡，說：「也許是你媽媽變成了貓！」那隻貓在我的懷裡「喵嗚」了一聲，緊跟著，我就蹲下去哭了。
她俯*來安慰我。我告訴她，我的爸爸病了很久了，我和媽媽出來給他買藥，很著急的。她想了想，從口袋裡掏出了兩塊錢，說你的媽媽都變成貓了，那麼我帶你去買藥吧。她的表情很認真，跟個小大人一樣。
她帶著我，跟著貓，一起走到了藥店的門口。緊接著我就看到了媽媽在那裡東張西望地找我。我和她一起哈哈得笑出聲來。
從那個時候啊，每次到集市買藥，我都會順路找她玩兒。再後來呢，我爸爸就去世了。無論是什麼事兒，她都特別讓著我。
因為地方小，我們上的是同一所聯校的小學和初中。她的爸爸還是小學部的校長。所以我們一直都被安排在一個班。她特別成熟，而且很懂事。在我的世界裡，她的位置，幾乎僅次於我的媽媽。
你們明白我多愛喬央嗎？我告訴宿舍裡的人，有次我被老師訓到走廊罰站的時候，教室裡的她推開身旁的窗子，偷偷塞給我一塊奶糖，哄我不要哭了。然後在事下跟老師說，老師，她沒有爸爸，媽媽又不認字，所以我就相當於她的家長，在她發下來的卷子上簽字啦。
我只能會越來越愛喬央，誰都不能傷害她。我講完了這句話，有的人笑了，有的人沉默不語。
第一個學期的寒假，喬央說我們不能見面了。她說她家搬去了武漢——那麼遙遠的城市。我有些難過。我想起我曾經和喬央約好，以後每個假期都要在母校相聚的。漫天大雪的日子裡，我一個人悄悄的回去了。孩子們也都放了寒假，校園裡連幾個腳印都沒有。
在宿舍樓外，小舞姐碰到了我。她的神色突然緊張起來。我很高興地告訴她，我沒有闖禍，我只是來看看你。她笑，拍了拍我的腦袋。
小舞姐留到學校是為了考研，順便給初三的孩子補補課。她把我叫出去，請我吃了一頓樊記餛飩。她說你的媽媽現在怎麼樣了，我說，還好，依舊是整天想著爸爸的事情，精神有些恍惚，但是也比以前強多了。小舞姐說，你要記住一句話，日子是越過越好的，以後的所有一切，都會好起來。
我在心裡奇怪，小舞姐為什麼不問問我喬央怎麼樣了，但是一想，估計她也知道喬央這樣的女孩子，肯定有能力把自己照顧好。
吃完飯後，小舞姐給我做了一個好大的笑臉，然後我們就分開了。
我按照喬央給我留下的E-MAIL地址，給她發郵件。我說，你知道不知道，我後來還偷偷溜去了小舞姐的辦公室，我在她的教案本上留下了一句話，「小舞姐要加油，爭取不要再帶像我這樣『費』的學生。」
喬央給我回郵件說，你早就不『費』了，你是多麼好的姑娘。
一年過去了，兩年過去了。第三年的時候，我突然感到了一些緊迫。考大學，那又是我人生中一個重要的門檻了。我想起初三的時候，是喬央陪我一天天去看落日、喝奶茶。而沒有她的日子裡，我的高三格外難熬。喬央給我郵件告訴我說，一切都會好起來。她的口氣多麼像小舞老師，我笑了。
冬天走了，春天又至，夏天迫近腳步……五月來臨，六月貼近，而七月，我上了考場。鈴聲響了，學生散了，我的高中結束了。
我告訴喬央，我考的很好很好，謝謝你不在我身邊，還這樣一直陪著我。
而喬央始終沒有回復。再也沒有、再也沒有……
「你們好，我是唐吉的初中老師，我叫小舞。跟你們三個講一件事情。唐吉家裡不好，這些年，都是一個叫做喬央的女孩照顧她。前兩天喬央出事了……嗯，希望你們保住這個秘密。我會一直用以喬央的名義，用打印的信給她寫信，而暑假呢，我會告訴她說喬央的家搬到武漢了，免得她提到見面什麼的……你們要多多關注喬央啊。」
「怪不得呢，她自從開學，就一直沉默寡言，整天寫信的。您放心吧，我們會照顧好她的。」
「正好我的伯伯還在武漢做生意，到時候我讓他以喬央的名字，給唐吉寄套書！」
知道這些事情，已經是一年以後了。
終於，我來到了喬央最後讀書的那座城市。風往北吹，槐花四飛。我站到了城市頂端的空中廣場上，觀望一場日落。我對著天空默默地說，喬央，謝謝你，我很好，一切都會越來越好，大家都那麼愛我。
然後我看到一陣風吹來，把天上燒得通紅的雲朵吹得四處飄移，鮮艷的霞光，落到了這個世界所有人的肩膀上。