心願我的老家在廣東的一個小地方，那裡雖然偏僻，但是風光很好。我讀中學時，和父母一起到了廣州，雖然離開了老家，心裡還一直惦記著，而且我有個心願，要和自己心愛的女孩在老家的山頂並肩看日出。我那時喜歡鄰班的一個女同學，等了她三年，因為她不想在上大學之前心願我的老家在廣東的一個小地方，那裡雖然偏僻，但是風光很好。我讀中學時，和父母一起到了廣州，雖然離開了老家，心裡還一直惦記著，而且我有個心願，要和自己心愛的女孩在老家的山頂並肩看日出。
我那時喜歡鄰班的一個女同學，等了她三年，因為她不想在上大學之前就談感情的事，說要專心讀書。終於我們雙雙考上武漢大學，可以開始戀愛了，但戀愛卻只談了半年，分手的理由是她覺得我太大大咧咧，隨地吐痰，亂扔東西。兩個月後，我看到她和一個男生依偎著迎面走來，在經過我身旁時，她的男友響亮地將一口痰吐進路邊的草坪裡，她的頭倚靠在那個男生肩上，不知在說些什麼，一定是很有趣的事吧，否則她怎麼笑得那麼開心？
我失落了很長時間，原本準備在暑假時帶女朋友回廣東老家玩，到山頂上賣涼茶的小棚子裡一起看日出，現在只有我一個人回去了。雖然只是一個人，我還是去了那個涼茶鋪。賣涼茶的還是那對老夫妻，他們臉上的皺紋裡依然是熟悉的笑容，只是我的心裡不用喝涼茶都很涼。我從中午直坐到老夫妻日落收攤，他們的棚子從來不鎖，只是簡單地掩上門，隨便遊客出入。
鬱鬱地坐到月亮升起的時候，門被推開了，兩三個人走進來，我回頭望去，認出其中一個是我中學的同班同學花鈴，我自打上了大學後就再沒和她見過面。我們都很高興，她說她帶了兩個朋友回來玩，在山上耽誤晚了。她也考上了大學，學校居然也在武漢，我們就約定過完春節一起返校。
下山時，雖然月光很亮，山路依舊不好走，花鈴的兩個朋友中有一個叫心如的女生，人很柔弱，是上海人，不習慣走山路，我就充當起護花使者，一路照應。
「生活就是這麼巧，當你覺得沒有光的時候，就會發現一扇窗戶。這次山上的偶然相逢，給了我意外之喜——我又戀愛了，對象就是花鈴帶回來玩的好朋友，被我一路照顧的心如。」署楓又大笑起來，他個頭不算高，但笑起來很豪邁的樣子。
消息是花鈴在返校的火車上告訴我的。在中途停車的時候，花鈴把我拉到一邊，而心如則在遠處看著我們。花鈴問我：「署楓，你……你有女朋友嗎？」我說：「剛分手，怎麼了？」花鈴回頭看了一眼心如，又說：「給你介紹個女朋友吧？你覺得心如怎麼樣？」
離合
聽著花鈴的話，我的心跳了起來，那是種心花怒放，喜從天降的感覺，這是我有生以來第一次被女孩子主動愛上，並且，是我喜歡的類型！
戀愛再次開始，心如是個細緻體貼的女孩，我決定好好珍惜。我吸取了上次的經驗，講衛生重形象愛環保，但愛情的花朵並未因我精心就長開不敗，這段有點一見鍾情的戀愛也只維持了一年不到，分手的理由則不像上次那般具體，心如只用一句「我覺得我們還是不太適合」就總結了我們的愛情。我不甘心就此結束，我去找花鈴，我想心如一定很依賴她，否則怎麼會托付花鈴傳遞心聲呢？花鈴很猶豫，我說請看在當年我們是好朋友的份上，看在我那麼愛心如那麼珍惜這段感情的份上，幫幫我！我說得很動情，一連串的排比句想都沒想就脫口而出，花鈴默默地聽著，她似乎被我說動了，眼中泛起小小的淚花。但她沒馬上答應我，只說讓她再想想。
「兩天後她讓我去她學校，在校門口我看到了含笑玉立的心如。」署楓歎了一口氣：「朋友就是朋友，她連一個謝字都不要。」
此後，但凡我和心如之間出現矛盾，我都要去找花鈴，每次花鈴都會幫我們復合。但靈丹妙藥也有失效的時候，最後，我和心如還是分了手。這一次，我沒有那麼強烈的失敗感，反倒覺得是種解脫，也許是因為我和心如間離離合合太多而讓我們的心都變麻木了吧。因為我和心如的這段感情，花鈴開始成為我不可或缺的一個心靈良醫，我會把生活中的一切不如意都向她傾吐，而她多半都是默默地聽，然後給我以幫助，她就像我的一個「兄弟」，不必時時提起，卻總在需要時挺身而出，但我卻沒心沒肺地只在有困難時才想得起她。
快畢業的時候，我結識了另外一個女孩，才讓冷卻了兩年多的愛情之火重新燃起。她給我帶來了和其他女孩都不一樣的感受，我再也不用為約會去哪裡吃什麼怎麼玩而傷腦筋，我只要隨時聽從召喚就行了。她更像個將軍，我的喜怒哀樂全*縱在她手中，而我卻樂於這種鞍前馬後的從屬地位。
我把我又談朋友的事情說給花鈴聽，花鈴似乎並不開心。以前，對我的絮絮叨叨，她還願意聽，可這次她不停地用話岔開，最後她說有事，先走了。我很瞭解她，她其實沒事，只是不願意再聽我說了。
領悟
這一次我愛得天昏地暗。畢業後開始全力為結婚做準備，賺錢，買房，存老婆本兒，我像開足了馬力的火車，充滿動力。當然，愛情也還是一波三折，我也還是在傷心絕望的時候去花鈴那裡尋安慰。花鈴永遠一臉淡然，聽我說一大堆，自己卻不表態。其實不必她說什麼，我只要和她坐在一起心就會安寧下來。有一次我問她，怎麼從來不見你和男朋友在一起。她表情有些古怪，我以為她生氣了，趕忙道歉。我說我只是好奇，因為女孩子的心思總是很怪，像有些女孩，她們會把全世界都召喚來看她的男朋友，而有些女孩則將男朋友視為曠世奇珍，要一個人獨自看守，我不知她屬於哪一種。花鈴沉默良久，最後說，你想讓我的男朋友一起聽你的不開心嗎？我笑起來，大搖其頭：「還是不要了。」
當我攢足老婆本兒準備「五一」帶女朋友回家，憧憬著在山上當太陽躍然而出時，向她求婚的幸福圖畫，我的女朋友卻向我提出了分手。分手來得很突然，從前我們之間也鬧過，可是沒幾天我總能勸她回心轉意。可這次不同了，她分得很堅決，也讓我覺得莫名其妙。後來我知道，她在外面玩的時候，認識了一個有錢的人。我準備好的新房成了空巢。我覺得人間的悲喜就像是做了一場大夢。
我給花鈴打了個電話，一貫多話的我這次什麼也不想說，很簡單地告訴花鈴我又失戀了。花鈴沒有問我分手的原因，只是問我「五一」還回不回老家？我說回，她「哦」了一聲，不再言語。
如果說和心如的分手我懂得了什麼是心痛，這一次則讓我懂得了什麼是無常。回老家的時候，我又一次獨自上山。當年喝茶的涼棚已經沒有了，山上變化挺大的，只有我還是和多年前一樣，獨自一個人。這時，我看到一個熟悉的人影向我走過來，仔細一看是花鈴！我覺得心裡某個地方突然被融化了，我想哭。
花鈴和我並肩坐在一起，月光灑在她的臉上。我看著遠處，說：「離開老家這麼多年，到現在也還是一個人。」突然我聽到了哭泣聲，轉頭看去，花鈴的眼淚一顆一顆滴落在草叢上，發出輕輕地，吧嗒吧嗒的聲音。我第一次這麼近這麼認真地看花鈴，花鈴的臉在月華的光暈裡，柔美而動人。在我的目光中，花鈴低下了頭，我的心莫名地抽痛了，她什麼都沒說，我卻像聽到了千言萬語，猛地領悟了。我伸出手握住她的手，記起那年和花鈴、心如一車回漢，上車時花鈴曾送我一個盒子，回校後打開，是掛美麗的玻璃風鈴，上面懸著一張小卡片，寫著：你是風，因你而起舞。
「我終於償還了與心愛的女孩在山頂並肩看日出的心願，這中間我浪費了7年的時間，7年裡我尋尋覓覓，卻不知最愛我的那一個人，她一直都在我身旁。」署楓的臉上是深深的動容。