這一天妻子和他吵架了，一生氣，背了個包就出去了，家裡只留著他和他三歲的女兒，女兒被他們反常的舉動嚇的躲在自己房裡看書，他也是賭氣的，「真*的小心眼，一嘔氣就走，你還準備走一輩子啊你」黑暗裡他點了支煙猛吸了幾口，廳裡面就煙霧繚繞。看著鏡子裡的自己，眉頭縮著，竟然也有些蒼老，「不過是30歲的人啊，」他猛的一驚，「前幾年多精神個人，咋變這樣了，就你們女人買化妝品，男人就不該待自己好些？」想著他覺得不平了，果然把煙擰熄了。跑到衛生間，洗了把臉，鏡子裡的男人，剛與老婆吵了架的男人，顯得挺洩氣，「不過就是為了些小事，和我鬧的個沒完，死人也煩啊！」妻子甩門走時，鄰居有幾個探頭來看的，這讓他覺得損了男子漢的尊嚴，「不想它了，今晚還有球賽呢」吵的時候不覺得，發現時天已經黑了，廚房裡什麼都沒弄，「早知道等她燒好了再讓她走的。」男人歎氣，他肚子已真餓了，「平時這時候不要說飯吃完了，她連刷碗筷也刷完了啊」，每當這這時候，他覺得妻子這管家婆還是很可愛的。
「爸爸，我肚子餓了」女兒左手拖了個洋娃娃，右手拽了半本圖書，跌跌衝衝的走到他面前，「哦」他應了聲，一把把女兒抱起，他是極愛她的，這是他在世界上唯一真正擁有的財產，無價的。「囡，爸爸也餓了，你還小，這一頓只好我來燒了」他親親女兒的小臉，把她放在廚房的防火板上，「乖，阿囡坐著，老爸再懶，你的一口飯也是要燒的」女兒當然聽不懂他亂七八糟的話，但卻咧著嘴笑了，男人也笑了，每當這個時候，他總覺得自己雖不算個大好人，總也是不算壞的。
可他除了蛋抄飯之外，就再不會什麼了，於是那天吃的就是蛋抄飯，外加味好美的速成紫菜湯。燒菜的時候出了點小小的意外，女兒坐在那裡，把他打好的雞蛋當糨糊玩，等他轉身時，女兒臉上都是雞蛋做的面磨，他也只能苦笑，燒了一頓飯，把廚房到象頑童大鬧過似的，碗池裡堆了大大小小的髒碗，瓷磚上油膩膩的手印，女兒都小毛巾上都是蛋糊與廚房的抹布堆在一塊，鹹菜乾似的一塊。
不過總算吃好，女兒很給他面子，一小碗抄飯吃的滋滋有味，末了抬起她那個有趣的小腦瓜子時，嘴角一圈都是米飯，男人很喜歡女兒這種憨厚的樣子，笑著看著她吃完，問道：「好吃嗎？」「好吃！」油光發亮的小*紅撲撲的回答著。他又問：「比媽媽燒的好吃？」小嘴巴不說了，卻偷換話題道：「爸爸，我要看電視」「好」他沒再去追問，只是拿起那塊鹹菜乾似的毛巾胡亂的在女兒嘴上蹭了幾下，然後把女兒抱在自己身上，在廳裡，開了電視，父女兩就這麼坐著，寒冬的天，男人拉了條羊毛毯裹在兩個身上，女兒和他，他擁著女兒，他那可愛的美麗的娃娃，這樣一個冬夜，他只有她了。
從《寵物小精靈》到英超在到不知所云的香港警匪片，30歲的他和3歲的女兒這樣在電視機前坐了3個小時，互相分享著各自的世界，看足球時，女兒有力的，像個小運動員似的小腳，狠狠的在她爸爸的肚子上蹬了幾下，沒把他蹬的反胃，同時也發覺了肚子上逐漸生出的贅肉。他拽住女兒的胳膊，反手在她的小屁股上象徵的揍了幾下，女兒卻爬了上來，勾住了他的脖子，在他臉上「啵」的香了一口，「長大準是個小妖精」男人不無得意的看著女兒，窗外已萬家燈火。
他不去睡覺，不知道這樣坐著對於他算不算也是一種守侯，心底他是在等待著什麼的。快近11點，女兒明天還要上幼兒園，不得不去睡覺，但睡前卻死纏著他要他講個童話，童話平時都是妻子給她講的，沒辦法，被逼上了梁山。男人撫著女兒光潔的前額，心底卻在尋找著中溫存的感覺，那是醞釀童話的必要情感。他想起了小時侯和他一起上學，一起打彈子的一個小姑娘「那個假小子」他笑了，他還清楚記得有一次他搶了她的橡皮，她凶狠的發著脾氣最後竟嗚嗚的哭了，弄的他不知怎麼的好。他拿起茶慢慢的啜了一口，看著杯子裡支支豎立的青色茶葉，由底浮起又慢慢沉下，他覺得自己已有些講童話的心態了。
他正準備清清喉嚨開始編造一個童話時，女兒發話了：「爸爸，我想聽你和媽*故事」「靠，好個頑皮的小姑娘，哪壺不開提哪壺」他有些不高興，但不多時，他已開始絮絮叨叨，從第一次見面到第一次上門再到第一次吵架，那些沉倉爛谷子的事情，都說出來了，女兒像個小情人似的聽的入神，最後連他自己都驚異自己和妻子之間竟然有這麼多不能忘卻的往事，突然他心疼起老婆來，「嫁給我以後，也沒讓她過過什麼好日子，成日在家庭小事裡耗著，都她在*心著個」時鐘敲了11點，窗外冷風呼嘯，他心裡觸動了一下，親愛的老婆，你在哪兒啊。他哄了女兒睡了，睡前不忘在她額上補上一吻，然後就披了件外套出門去找老婆，沒想到他在一樓大門口就找到了妻子，她背著他，雙手緊拽著包，一聲不吭。
他走到她身後，輕輕道：「傻丫頭，站在這裡幹嗎？」說著就去扳她的肩膀，女人轉過身子了，臉上縱橫著眼淚道：「還沒出大樓，我就想家了。」「那回家吧，還沒吃飯吧，上面有蛋抄飯」「結婚5年，還是那個蛋抄飯。不過，我喜歡。」女人破涕笑了，聲音帶著種柔柔的嗔怪。
當他們挽著手，一同爬上5樓時，男人想：「如果我們80歲時，還能這麼手挽著走路，那這必定是一生中最美麗的童話。」女人想：「真幸福能一生吃他為我燒的蛋抄飯。」