那年，他7歲，她6歲。
他們是同學和鄰居。他們每天背著包一起上學，牽著小手一起放學，下雨的時候同撐一把傘。
她長得很漂亮，男生們都喜歡和她在一起。可是他們表達喜歡的方式總是很奇怪，他們揪她的手背扯她的頭髮，她疼得直哭。
他就會忽然出現在她身邊，對所有男孩子說：「她是我妹妹，不要欺負她！」
做勇士是要付出代價的，他因為她而被一群男孩揍了一頓，卻得到他想要的結果，他們從此不再欺負她。就這樣，他們一路走來，到了中學。他已經是個高大英俊的大男生了，而她，卻顯得平凡了。美麗的女生們都希望把他旁邊的她換成自己。可是誰也取代不了。這麼多年以來，每天早晨他都是騎著單車載她去上學。他們約定，將來考學也要同一所學校，這樣他可以繼續照顧她。他很優秀，有很多愛慕者，她常常被迫做著郵差的工作，那些女孩子總是要在給他寫情書之後拜託她遞給他。他從來不看，總是扔在一旁，滿不在乎！
她很小心地問他：「你看那些信沒有？」
「看了！」他漫不經心地回答。
「那你喜歡不喜歡那些女孩子之中的某一個？」
「不喜歡！」
她給信的次數多了，問的次數也多了，他對她大發雷霆：「以後不要給我看這些信了！你別那麼多事！」
她委屈著對他說：「你讓人一點安全感都沒有！」她怒氣沖沖地跑了。
高三畢業了，她沒有和他考同一所學校，而是相隔那麼遠地分開。那年，他19歲，她18歲。
偶爾暑假回來，在同一個院子裡相逢，他會問：「在學校還好嗎？有沒有人欺負你？」
她淡淡地說：「還好啊，我也不是那麼好欺負的！」
看著她的背影，一種難言的傷痛像小老鼠一般慢慢啃噬著他的心。
她媽媽說，她留在那座城市了，有個很疼很愛她的男朋友。
他微笑著祝福她，卻滿心落寞。大學畢業那年，他回來時身邊多了一個女孩。那是他的女朋友，說不出有多愛，只覺得女孩身上有種與她相似的習性。
可是那年，她偏偏一個人回來了，當他們在大街相遇的時候，她看著他身邊拽著他手臂的女孩子笑著說：「身邊的位置終於有人了！」
他尷尬地對身邊的人介紹說她是他的妹妹。
他用哥哥的語氣問：「還有一個人呢？怎麼沒有陪你回來？」
「他？」她冷笑一聲，「早分手了！他和你一樣有太多女孩子喜歡，我一點也感覺不到安全感！」她捻了捻頭髮，對他身邊的她說：「不過，我哥哥可是個很好的男人哦，他一旦愛上了誰，一定會一輩子用心去愛的！」女孩子羞澀地笑著說：「他就是有太多的追求者，以前我跟他是好朋友，很多女孩子見我們關係不錯，就叫我幫她們送信給他，後來我自己也寫了一封……」
聽到這裡，她的臉色突然慘白，黯然地對他們說：「對不起，我有點不舒服，我要回家休息一下！」
他看著她失態地離開，突然感覺到了些什麼！
回到家中，趁著女朋友陪媽媽做飯的間隙，他在書櫃的角落找到那堆塵封多年的情書，他一封封地尋覓著，他總感覺到這裡面一定有她寫的。他終於在最後一疊裡找到那張寫著她秀美小楷的淡藍信封，他懊惱得跌坐在地上。
「其實我一直希望自己不是你妹妹，雖然你一直都用愛妹妹的方式來愛我，可是只有我自己知道，我希望能一輩子坐在你的單車後座上，希望能永遠聽你說你要保護我，希望你對我的每一個承諾都能實現。我希望你能看到這封信，而你對我的態度，與我對你的態度，都會由這封信決定。你不喜歡我，我自然不會死死糾纏的，我會安靜地躲開，要多遠，就躲多遠……」眼淚滑落在紙上仍然無法趕走那種愛她卻又傷她的痛。
第二天，他想去找她，拿著那封信。可是走到了她的家門前，卻又遲疑了。
他能辜負跟著他回到家鄉的女朋友嗎？
她從在學校開始，就-直照顧著他，她對他的愛，用她的話來說，就是沒有了他，她會死！他不能辜負對自己死心塌地的女人。
那幾個晚上，面對女朋友，他沒有任何興致。他想了很多，第二天，他抱著女朋友說：「對不起……」
可是，當他再次去她家的時候，她的媽媽卻告訴他，她已經離開了，工作安排在了另外一個城幣，離這裡更遠的地方。幾個月後，他簡單地收拾了行李，去了她所在的城市，當他出現在地面前的時候，她被嚇呆了。
他笑著抱緊她：「我來帶你回家！」
「可是……」她舉起自己的右手，那上面戴著一隻訂婚戒指：「我準備結婚了！」
他驚訝地看著她，怎麼會這麼快？不過幾個月的時間，她就要嫁人了！
「你知道嗎？我一直最愛的女人是你，那封信也是我剛剛發現的……」
「別說了！」她長歎口氣：「你應該對她負責，不能因為一封信就辜負別人……就像我，也需要回報他一樣，所以我選擇嫁給他！」
她說得那樣決絕，他聽得肝腸寸斷！
那一年，他26歲，她25歲！
她結婚了，留在了她丈夫所在的城市；他也結婚了，妻子是個簡單賢惠的女人。
她的父母生病沒人照顧，他妻子比他還要熱心。
她再回來的時候，雖然丈夫陪伴左右，可是仍然不敢直視他。
於是，他們常常是，她陪他的妻子聊天，而他卻和她的丈夫十分默契。
他們聊的話題，仍然是小時侯的臭聞趣事，只是那種心情卻沒有了太多的甜蜜與回憶，他們要顧及身邊的那兩個深愛著他們的人。
他們唏噓，各自身邊的人也感動著。
後來他32歲，她31歲。
後來，每年她都要和丈夫回來過年，每年都和他們家一起吃團圓飯。
他的孩子管她叫姑姑，她的孩子管他叫舅舅。
他們之間的感情彷彿真的回到了最初的兄妹。
到了各自的孩子都要上大學的年紀，他趕緊給遠方的她打去電話：「妹妹，你們那邊有什麼好點的大學，我想讓孩子考那裡，這孩子太不聽話，老惹*媽生氣，我叫他過去讀書，你也好幫我監督監督！」
她在電話裡卻笑了起來：「是嗎？我還想讓孩子考你那裡呢！我們家這孩子也不聽話，不服她爸爸的管教，這丫頭說只想聽舅舅的」她頓了頓，說：「不如這樣，讓他們都考同一所學校吧，這樣他們兄妹彼此有個照顧，我們去看他們的時候還可以一起將兩個孩子都管教一下。」
他握電話的手抖了一下，心被拉回了多少年前。孩子們在父母的安排下考進了同一所學校。他對兒子說：「你要好好地照顧妹妹，不能讓任何人欺負她！」
她對女兒說：「以後不要惹哥哥生氣，不要老給哥哥惹麻煩。」
也許早已經有了預感，當他和她接到兒子女兒的電話說要結婚的時候，他們都笑了。
孩子們的婚禮上，他做在她的旁邊，看著彼此兩鬢斑白，他溫柔地說：「我們最後還是成為了一家人了！」！
她點了點頭，臉上帶著疲倦的微笑：「只是等待太久了，只是最後在一起的卻是我們生命的延續。」
那年他67歲，她66歲。
後來，他被診斷出患了癌症。
他絕望了，對所有的人都排斥著，拒絕吃藥拒絕治療，他的情緒完全失控，看見妻子兒子媳婦就是破口大罵。妻子站在病房門外，心疼地歎了口氣，對兒子說：「給你姑姑，不，是你岳母打個電話，你爸爸的毛病，只有她能治得了！」
他看著她，卻放聲痛苦起來。
……
她站在他的墓前，眼裡已經沒有了淚水。
墓圓淒涼無人，一陣風拂過她斑白的絲發，像是他的回應，也像是他的哭泣。
原來愛情，留在心裡只會永遠成為遺憾。
那年，他77歲，她76歲！