8月12日，我聽到空難事故的消息。幾天過去，卻還未弄清事故的原因。這是一個悲慘的事件。
一位前往大阪機場迎接丈夫的婦女對記者說：「傍晚不到6點的時候，我丈夫給家裡打來電話，告訴我他馬上就要登機了，大約9點能到家……」
隨著時間的推移，空難事故的詳細情況日漸明朗。每從電視和報紙得知這方面的消息，我都感到難以言喻的痛苦。
面對如此巨大的慘事，在生孩子時所強烈感受到的對生命的信賴，此時變得那般脆弱和無力。
人們來到人世的時候，皆被賦予強大的生命力，而這樣的生命卻常常被包圍在險惡之中，我們實則每天都徘徊在生死的邊緣。
自從長子誕生後，我和丈夫之間的話題基本上是孩子。
有時，話題也會從孩子引申開去，但線索總是孩子又有哪些長進，他的動作如何、表情怎樣。
「假使在我們的意識中佔有重大比例的孩子有一天猝然消失呢？」連作這種假設，於我都過於沉重，我曾把這個念頭告訴給丈夫。
「瞎說些什麼？怪不吉利的。」丈夫付之一笑，這自然使我稍許感到慰藉。然而在現實裡，就真有人在為此膽戰心驚。每念及此，我就懷著虔誠的心情，為我孩子的健康而深感慶幸。
六七年前，我還在熱戀中的時候，曾在舞台上對觀眾說過：「為了愛，我可以獻出自己的生命。」
我知道我說這句話時很動情，而事實上，為了丈夫和孩子，我的確可以隨時犧牲自己的性命。
正因為我愛他們，我才懼怕他們死去，也懼怕自己死去。
關於「死」的這兩種複雜的感情，在令人惜別的夏季裡悠蕩著。