6年前，她在一家電台主持夜間熱線節目，節目有一個很好聽的名字——《相約到黎明》。那時，她只有23歲，年輕漂亮，青春逼人。每天清晨，她從電台的石階上走下來，然後就在28路車的站台上等車。
很多次他和她都在這裡相遇。那年，他剛剛來到這個城市，他是她忠實的聽眾。最初打動他的是她的聲音，閃電一般擊中了他孤獨的內心。
28路車的第一班車總在清晨的6：30開來。他選了她後排的一個位置，他默默地看著她，就像聽她的節目。
對此，她卻一無所知。她的男朋友剛去日本，男朋友24歲，一表人才，在一家日資公司做策劃，能說一口流利的日語和韓語。他去日本時，她送他，飛機從虹橋機場起飛，然後在天空中變得像一隻放在櫥窗裡的模型，呼嘯的聲音還殘留在她的耳邊，她才把抑制了許久的淚水釋放了。她不想讓他看見她的脆弱，卻有一種只有自己才能體會的痛。這是她第一次愛情中的分別……她得恪守著自己的諾言，她對他說：「不管你什麼時候回來，我都會等你……」她不是那種愛許諾的人。因為她真的很愛他才說了這句話。她不需要他對她承諾什麼，既然愛一個人，就應該給他最大的空間和自由。28路早班車從城市的中心穿過，停停走走。她下了車，他也下了車，他看到她走進一棟20層的大廈，然後看到第11層樓的一扇窗粉紅色的窗簾拉開了，她的影子晃過。他想，那些初升的陽光此時已透過她的窗戶，然後落在她的臉上，一片緋紅。
有一天，他撥通了她的熱線電話。他問她：我很愛一個女孩子，但我並不知道她是否喜歡我，我該怎麼辦？她的答案就通過電波傳到他的耳際：告訴她。愛不能錯過。
第二天清晨，28路車的站台上，他早早地出現在那裡。她從電台的石階上走下來，他又坐在她的後排。車又在那棟20層的大廈前停了下來。他跟著她下了車，但還是眼睜睜地看著她進了大門。因為沒有說話的理由，沒有戲劇化的情節。他是那種很謹慎的男孩。他不想讓她認為他很魯莽。終於有一天，車晚點了。後來他們才知道車在路上出了點故障。那時已是冬天，她在站台上等車，有點焦急。因為風大，她穿得很單薄，她走過來問他：幾點了？他告訴了她準確的時間。站台上只有他們倆。她哈著寒氣。他對她說：很喜歡你主持的節目。她就笑：真的？他說：真的，聽你的節目已有一年了。他還說：我問過你一個問題的，但你不會記得。於是他就說了那個問題。她說：原來是你。就問他：後來你有沒有告訴那個人呢？他搖搖頭說：怕拒絕。她又說：不問，你怎麼會知道呢？她還告訴他：我的男朋友追我時，也像你一樣。後來他對我說了，我就答應了。現在他去了日本，三年後他就回來……車來了，乘客也多了。在老地方，她下了車，這次他卻沒有下，心中的寒冷比冬天還深。
故事好像就這樣該結束了。但在次年春天的一個午後，她答應他去一家叫「驚鴻」的茶坊。因為他說他要離開這個城市，很想和她聊聊，聊完之後，他就會遺忘這個城市。她覺得這個男孩子滿腹心思，有點癡情有點可愛，只是她怎麼也沒有想到他會說他愛的人是她。她確實驚呆了，但還是沒有接受。她說：不可能的，因為我對男朋友說過：不管他什麼時候回來，我都會等他……我們是沒有可能的。他並沒有覺得傷心。很久以前他就知道會有這樣的結局。「我走了，愛情留在這個城市裡。」他說。午後，冬天的陽光暖暖地灑在大街上，他像一滴水一樣在人群中消失了。
愛情有時候就是這樣：相遇了，是緣；散了，也是緣，只是淺了。她繼續做她的熱線節目。
她的男朋友終於回國了，帶著一位韓國濟洲島上的女孩。他約她出來，在曾經常見的地方。他神不守舍地說了一些不著邊際的話。「我想和你說一件事……」他終於說。無奈的荒涼在那一刻迅速蔓延，像潮水一樣，她只恨到現在才知道。癡心付諸流水，只是太晚了。覆水難收。她請了一段時間的假，呆在家裡，只是睡，太疲倦了。一起走過的大街，看過的街景，說過的話……愛過，疼過的故事都淡了。她心如止水地上班去。
其實，他並沒有離開這個城市，只是不再乘28路車。他依舊聽她的熱線，是她最忠實的聽眾，甚至於有點迷戀從前的那種絕望。
有近一個星期，他沒有聽到她的聲音，以為她出差了，或舉行婚禮了……有些牽掛。
三年後，一個很偶然的機會，他讀到她的一本自傳——《晚上醒著的女人》。
書中寫了她失敗的初戀；也寫了一個很像他的男孩，還有那家叫「驚鴻」的茶坊……那時他結婚剛一年，妻子是他的同事，一個很聽話的女孩。