夏天，只有戀人的懷抱是不熱的。
雖然兩人都有37.2℃的體溫，但抱著，就是捨不得放手。
尤青任於築抱著，微微的風抵不過一天的暑熱，雖然已晚上9點，還是熱，毛孔不曾停歇地往外冒汗。
他倆坐在街邊公園的條凳上，依偎在一起，汗水與汗水融合，右邊就是跳廣場舞的一群半老徐娘，在《夫妻雙雙把家還》的音樂裡甩胳膊。尤青抓了抓腿，說，我們別坐這兒了吧，好多蚊子。
那去哪兒？於築問。
是的，去哪兒？於築是懷才不遇的畫家，住城北，因為圈內人多居於此，尤青不過是22歲的小文員，和人合租在城東，因為上班近。兩處的房租都很便宜，若想住一起，不是生活不便，就是中心地段房租太貴。支撐城市裡的愛情，需要算計每一分錢。兩人捉襟見肘，不可能去茶館喝昂貴的茶，商場清涼卻沒有坐處，他倆站了起來，沿街而走。
到銀行去戀愛
我們到這裡面去吧。尤青建議。
一家自助銀行，燈火通明，角落有沙發茶几，還有煙灰缸。他們進去，涼快，沒有蚊子，沙發坐得很舒服。
於是，尤青與於築的戀愛便定了點。每週的愛情聚會，都在這裡。尤青沒骨頭似地賴在於築身上，於築的手長在尤青腰上。尤青的話突兀地多，什麼都想說給他聽，公司裡的趣事，攢了一周，爭先恐後地冒出來，只想看他笑。於築笑完，又是沉默，指尖的煙是他最好的朋友，不離不棄。尤青也安靜下來，看他側面，從不厭倦，微鬈頭髮，翹翹睫毛，挺直鼻樑，緊抿的*，不自覺就把自己的唇送了上去。
她知道自助銀行裡是有攝像頭的，但，愛著的人，何懼這些？
那時，尤青每經過一家自助銀行時，都禁不住含笑，彷彿看見了自己愛的人，坐在裡面。
沙發的寂寞
一天晚上，攝像頭見到了沙發的寂寞。
那天，是尤青24歲生日，有意無意地，她又走到了這裡。推開門，是曾經熟悉的清冷空氣，她蜷在角落，額角抵著膝蓋，肩膀微抖，身邊的位置，是空的。
於築留下話，尤青，我要離開，這城市的空氣太喧囂，沒有我要的寧靜。
這話，是手機發來的，他已決意要離開。這個短信，不是詢問，只是告知。
他走了。城市的空氣太喧囂，是離開的惟一理由。他沒有想過，喧囂的空氣裡，有個女孩，願意和他坐在自助銀行說情話。
於築離開得很決絕，手機停機，從未來過電話。從前軟骨蟲一樣的尤青，突然堅強起來。每日加班到深夜回家，累得倒頭就睡。午夜夢迴時，於築在遠處，倏忽不見，留她在原地，淚流滿面，幾度哭醒，第二天，便更瘋狂地忙。
如此一年，竟業務精進，跳槽到以前想也不敢想的公司，穿制服，用英文接電話。
在緣來茶館相親
打電話回家時，父母催婚意思已經非常明顯。每年的過年，如同過關，三姑六婆都或明或暗告訴她，尤青，你該嫁了。
尤青26歲，正適合婚嫁，趁此時，找一個條件尚可的過日子吧。既然愛的人已經走了，剩下的都不過是將就，能滿足家人的願望就行。
風一放出來，方鴻出現。在緣來茶館，相親。
彼此都知道對方基本資料，方鴻，男，30歲，銀行經理，MBA，未婚；尤青，女，26歲，經理助理，本科學歷，未婚。
兩人都沒什麼話。尤青看窗外的雨，點點打在玻璃上，滑下去，馬上又有新的撲上來，如同永不厭倦的愛情，換的，只是主角。自己隔著窗子，看得如此清楚，畢竟也還是隔了一層。自從於築走後，尤青的心就和愛阻隔了，沒有男人再能讓自己飛蛾撲火。
神遊太虛，尤青竟然睡去。醒來，他還在，伏在對面桌上寫寫畫畫，見她醒來，只平淡問一句：「醒了？」合上筆記本，遞過一片口香糖。
方鴻工作的銀行，就是尤青和於築以前常去的那家，不過是在另一個路段。還好，否則，尤青無法想像，方鴻帶著曾與於築一起呼吸過的空氣回家，抱住自己，叫自己老婆。
尤青履行一切妻子的義務，比如週末和他一起探望父母，比如生下兒子方樂游，比如事事以方鴻為先，極為溫柔體貼。只是，她從來沒有叫過方鴻一聲老公，一直是直呼其名。
而方鴻，寵溺地叫她老婆老婆，和他在外人面前沉穩的樣子相去甚遠。
結婚生子，一般女人都萎謝了，尤青卻漸漸美起來，如同暗夜裡慢慢開放的蓮花，心子裡暗藏著清冷的憂傷，有了令人驚異的美。
終於發現秘密
尤青發現那個秘密的時候，方樂游已經5歲了，古靈精怪，外號「十萬個為什麼」。他和尤青各司其職，他拖出某個角落裡不知何年的家庭古董，尤青則在其後還原整潔面貌。
一日，樂游拖出一個筆記本，熟褐色牛皮，四角光滑，可見曾對主人極為重要，每日攜帶，才摩擦至此。尤青拿在手上，沉甸甸的，看這厚厚一本，總覺得眼熟，這不就是方鴻那日在緣來茶館寫寫畫畫的本子？
尤青一時興起，隨手翻開，裡面竟不是枯燥的，而是規矩的小行楷。
方鴻說：自從那個男孩不再出現，她就沒有笑過。獨自一人坐在沙發裡，動也不動。有一晚，蜷在角落，縮成一團，肩膀抖動。倔強的女孩，哭也不願讓人看見。這樣的自尊，當初要多麼愛那個男孩，才願和他在這亮堂堂的自助銀行裡擁抱親吻。
方鴻說，她睡去，可能是累極了，睫毛還在輕輕顫抖。我連在她身上蓋件衣服都不敢，怕吵醒她，也怕唐突，只叫小姐關了空調。
紙的幾處有點捲曲，是一顆顆的汗滴上去留下的印子。尤青知道，方鴻有多怕熱。
方鴻說：我向領導申請，換了另外一家支行。離開，是怕她介意我每日從這裡出入，呼吸著令她傷感的空氣。
方鴻說：樂游的名字是我們一起取的，她說游字好，和我的鴻像，我答好，其實，我喜歡這個字，是因為和尤同音，樂是我加的，因為，青青，你總是那麼不快樂。
尤青幾乎站不穩，原來他什麼都知道！那麼木訥的一個人，竟有這樣溫柔細密的心事。
樂游在旁邊鬧，搖撼著她的胳膊：媽媽，我要吃麥當勞。
輾轉十年才明白
她牽起樂游，去了麥當勞，坐在對面，看兒子吃，他的眉眼那麼像爸爸，剛毅的男人氣。
大落地玻璃窗外，有個身影無比熟悉。尤青仔細看，目光定住——於築。
似乎沒留下歲月痕跡的於築，依然穿T恤，黑白塗鴉，黑色褲子，斜挎一個大大紅包，還是一名憤青模樣。30來歲的人，穿這樣的衣服，卻一點不覺得突兀。他在打電話，沒朝尤青的方向看，邊說邊走了，背影在尤青眼睛裡漸漸模糊。
樂游吃得累了，抬頭，驚訝，「媽媽，你怎麼哭了。」
尤青擦了擦眼角，「沒事，媽媽發現自己太笨，還不如小樂聰明。」
是的，十年以後才明白，原來，一個男人一直在愛的存折裡為自己存入了點點滴滴溫暖的愛；而自己，卻始終守著一個已凍結的戶頭，不開心不快樂。
方鴻回家的時候，家裡整潔如故，他看不出異常。尤青說：「老公，多吃點，你瘦了。」