第一次去北京的時候已經是冬天，城市天空灰白。
在五道口的輕軌站，齊綿將我甩下：「乖，自己去逛，五個小時後我來接你。」我想抱怨，但齊綿已大步走遠。齊綿也不容易，她父親肝癌晚期，為了湊醫藥費，她週末四處做兼職。哪像我，寒假未到，就簽了張假條出來四處閒逛。
他家的店名起得不錯，薄荷小鎮，我被那四個字吸引，於是推門進去。真沒見過這麼亂的外貿衣店，衣服散亂地搭在貨架上，屋頂是透明的玻璃窗，覆著冬日的塵土和上個秋天的樹葉。
我挑了幾件衣服，還不錯，有點味道。在貨架前一路摸索，一不小心竟然撞到了人。他坐在一隻布藝沙發裡，斜伸出來的大頭皮鞋將我絆倒。他急忙扶我，忙不迭地道歉：「對不起對不起，疼吧？」我揉著膝蓋，隨後齜牙咧嘴地抬起頭，一眼看見他眉頭藏著的褐色小痣。我愣了片刻，旋即哭出來。他扯面巾紙給我，有點慌，還有點委屈：「喂，姑娘，跌一下而已，不會傷筋動骨地疼吧？」我不出聲，他有些無奈：「我叫莫泰，是這裡的店主，你的腿如果有問題可以隨時來找我。」
我抽泣著：「我知道，莫泰。」
他盯著我，眼睛裡緩緩有了別樣的神采，然後他的嘴角翹了起來，露出一顆雪白小虎牙。
莫泰，我們又相遇了。
我和齊綿擠在一個被窩裡，我絮叨地說起今天的巧遇。那個人啊，與我相識已有十三年。齊綿卻只是哼了一聲，有心無力地。我知道她累，身體和心理都很累。我千里迢迢跑來北京，本是想來安慰她，可是我卻分擔不了她的悲傷。
於是兩個人都不再說話，她漸漸睡沉了。我卻獨自興奮起來，想著莫泰成熟後的臉，真是生何處不相逢。
初識莫泰，我剛十歲。他爸帶著他站在我家客廳，他黑且瘦，年長我兩歲卻整整高出我一個頭。他並不懂得走在木地板上應該脫下鞋子，因此我伸出腳絆他，他一個趔趄倒在我面前。我輕蔑地笑了一下，轉頭進了自己的房間。
彼時，他爸與我媽打算結婚，各自帶著兒女，組成一個新家庭。真可笑，我怎麼可能心甘情願地接受莫名其妙的新爸爸與哥哥。
莫泰像他爸一樣沉默，對於我的排斥與挑釁無動於衷。他總是不聲不響的，看我的時候眼神溫和純良。
因為我的極力反對，他們最終沒有結成婚。但他們父子卻留下來了，住進了我們煤礦家屬小區。他與我讀同一所小學又讀同一所初中。有調皮的孩子在我們身後開玩笑，說葉小冉和莫泰同有一個爸共愛一個媽。我惱起來，抓石子去砸他們，他們卻把泥巴甩到我的褂子上。莫泰跑過來，打散那群頑童，然後轉過身，揩掉我裙子上的泥漬。我將口水吐在他身上，我最討厭他這樣，在我面前低眉順眼如奴僕。
十五歲，我開始習慣沉默，幼時心裡的憤怒漸漸變成寂寞的憂愁。下大雨的傍晚，莫泰在自行車棚等我，他將黑色雨披罩在我身上，然後騎上車飛快地走掉。看著大雨裡他濕漉漉的背影，我忽然懂得年少莫泰的寂寞。
從此，我便不再難為他，但也不與他說話。自行車沒氣了會推到他面前，下晚自習不敢回家便守在他教室門前……我只要望一望他，他就懂得我無聲的命令。他對我永遠那樣好，我的心裡默默生出一朵花，為他慢慢地吐蕊。
那年母親最後一次提及他們的婚事，我仍是搖頭。母親哪裡知道，我是存了私心的，我不想讓他成為我法律意義上的哥哥。
也許是對我的偏執抵抗失去了信心，他爸終於帶著他搬家了，我趿拉上鞋慌忙跑出去，莫泰卻只是蹲下來將我的鞋帶繫好。我望著他的背影，所有的話都不及出口。
我賴在薄荷小鎮，霸佔了那只沙發，我說：「莫泰，等我畢業了，就跟著你混吧。」他揉揉我的頭髮：「跟我混有什麼出息？」他仍像從前一樣，安靜少言，但面龐卻成熟俊朗。我把薄荷小鎮清理得翻天覆地，衣服上架，地板打光，沖洗了玻璃天窗，露出午後蔚藍的天。舊客驚訝這變化，更有人對他說：「看來薄荷小鎮更需要老闆娘啊！」我笑著看莫泰，臉都紅了，他卻神色安寧。
我沒有大志向，做薄荷小鎮的老闆娘，此生足矣。那一朵初戀的花朵能在心裡盛開八年，絕非空口無憑的愛戀。
莫泰領我去見朋友，他未開口，我先自我介紹：「我是葉小冉。」我努力從他朋友那裡得到認同與肯定，他們似乎也很喜歡我。他的哥們兒絮絮叨叨地講他許多的故事，他當過兵，在工廠做了兩年技術工人，然後拿著不多的積蓄去旅行，最後落腳在偌大的北京城，先擺地攤再開小店。一路的辛苦，怎是輕描淡寫就能道盡？
可是，卻有人說了我最怕聽到的話，他哥們兒說：「莫泰旅行時認識了一個女生，留下了她的電話，但是下火車之後手機丟了，從此著了魔，不惜跑到北京來，因那女生喜歡在面巾紙上畫薄荷，他就把店名叫做薄荷小鎮。」
他拍著哥們兒的頭說：「別胡說！」眼神卻有柔柔的憂傷。
原來他心裡的愛情已經給了別人。我喝了幾杯酒，頭昏腦漲，但還保持清醒。我糾纏他，求他給我看那女生的照片。他打開電腦：「只有一張照片而已，她當時跟著學校去古鎮寫生，就遇見了。」照片上的女生笑容恬淡，不比我漂亮，我心裡卻爬滿嫉妒的蟲。
回到齊綿的宿舍，她心疼地扶著我的肩膀：「小冉，怎麼哭了，喝酒了？」
我把頭抵在齊綿的肩膀上，我說：「我喜歡的人不喜歡我怎麼辦？」她說：「把種子扔到他心裡，天天澆水，總會發芽。」
齊綿比我堅強比我有耐性，醫生都要放棄對她爸的治療，她卻仍要堅持。於是我信了齊綿的話，我要扔一顆種子在莫泰的心裡，種出一棵樹。
一個星期後，我回到長春，所有人都發現葉小冉變得明媚了。以前是把愛埋在心裡，現在要把愛晾出來。我每天給莫泰打電話，天南地北地侃，然後總要小心翼翼地問一句薄荷女生的消息。城市雖然是迷宮，但憑著緣分總會找到出口。我心裡十足地怕，怕我投在莫泰心裡的種子還沒發芽那女生就再出現。
隔幾日我便會給莫泰快遞小禮物，圍巾，糖果，指甲剪或者衣服。莫泰發短信給我：丫頭，你要把薄荷小鎮變成雜貨鋪嗎？我暗笑，心裡道：我要把我變成儲存你愛情的雜貨鋪。
春節剛過，我迫不及待地跑去北京。莫泰的朋友們看著我們笑，更有人攛掇他去買玫瑰。莫泰摟過我，我聽見自己的心咚咚跳。他卻說：「傻丫頭，今天是情人節啊，你來加入我們的單身俱樂部嗎？」我有點悶悶不樂，莫泰，我心裡的愛太重，開不起玩笑。
酒吧裡，我懨懨地伏在桌子上，把頭埋在臂彎裡。他們喚我，我不應，便以為我睡著了。莫泰把外套輕輕蓋在我肩上，暖暖的。
他的死黨說：「莫泰，你不懂得葉小冉的心思嗎？連我們都看出來了。」