那時候，她在一家報社上班，去他的公司採訪，是他出面接待了她。他有三十多了吧？少了20歲的浮躁和青澀，說話的語速不急不慢，走路的姿勢沉穩有力，就連笑容都深淺適度，這樣的男人，不知哪個女子有幸與之攜手共度人生。
慢慢轉回身的時候，一眼瞥見他的辦公桌上，一個精緻的玻璃鏡框裡，有一個年輕的女子，穿淡藍的絨衣，眼睛明亮，很靈氣的樣子。能夠擺在一個男人辦公桌上的女人照片，若不是妻子，就是名分已定的未婚妻。而且，想必他們很恩愛……
「怎麼，你離婚了嗎？」話一出口，她就感覺自己有點兒冒昧了。
他定定地瞅著桌上的照片，說：「她前年就不在了，因為一場車禍。」
一來二去，他們熟絡起來。
她決定嫁給他的時候，幾乎所有人都反對，彷彿她不是要為所愛的人披上美麗的婚紗，倒像是一個閉著眼睛要往火坑裡跳的人，不拉一把都對不住她似的。
父母說：「你嫁了他，讓我們的臉往哪兒擱？別人會以為你嫁不掉，才找了個二手男人。」朋友說：「你嫁了他，要有心理準備，二手男人總會不自覺地拿你和以前的那位相比較的，從一開始你就處於劣勢，下風，因為失去的，在記憶裡永遠都是最好的。」
那麼多的忠告，卻沒有動搖她嫁他的決心。整個青春年華里，她恪守著寧缺毋濫的底線，苦苦尋覓和等待著，沒有早一步，也沒有遲一步，而遇到的那個人，恰恰是一個結了婚，又失去了妻子，圍城裡走了一遭，仍能全身而退的男人。
結婚後，有幾次她從他的公司樓下經過，找了一個借口去他的辦公室，就為看看他辦公桌上玻璃鏡框裡的人換了沒有。
看到照片，她怔了一下，照片裡的人仍然是他的前妻。真的像她的朋友所說——在他心裡，失去的那個永遠都是最好的嗎？不同的是，他前妻的照片旁邊，多了一幀小照，是他和她蜜月旅行時拍的合影：她的左手攬在他的腰上，他的右手搭在她的肩上，兩個人親密無間，背景是流光溢彩的城市夜景。
心情抑鬱的她，忍不住問他：「在你心裡，始終是放不下她的，是嗎？」他點點頭，承認得很坦蕩，也很痛快，讓她莫名地不舒服。然而，他說：「在我心裡，她始終是我的前妻。那年，如果不是她拚命地把方向盤向左打，也許今天不在世上的那個人是我。你希望我是一個不長良心的人嗎？你希望我有了新人，就忘記了過去所有的一切嗎？如果我是那樣的人，你還會愛上我嗎？我之所以把我們的照片放在她的旁邊，是因為，在她心裡，一定是希望我在這個世上能夠活得幸福，希望我們能夠過得幸福。」
他長久地凝望著她，她的眼淚緩緩地落下來。當把頭靠過去的時候，她想起在一本雜誌上看到的話——有種二手男人，因為燃燒過一次，因為氧氣不足成了木炭，但只要給他一點火種，就能夠收穫到他的溫暖和激情。這種男人更懂得珍惜，懂得愛。當然，也有種這樣的二手男人——燃燒過一次之後就成了木灰，就激情不再。
她的運氣好，找到了前一種二手男人，當然也得到了一手的愛。