房間裡有洗衣液清香的味道，若有似無飄浮著，白色地板，粉色牆紙，粉色床單粉色印花枕頭，都是最恩和的時光。洛凝把她和清佑的家打理得像女孩閨房般可愛溫馨，對此清佑沒有一點不高興。他喜歡看著這個小女子的細膩心思淋漓盡致的表現。今天是清佑出差第三天的日子，沒有清佑陪伴的日子，洛凝覺得自己像個失去了靈魂的妖怪，在房間裡毫無方向感的晃蕩，安妮的《素年錦時》被反覆端起，也未能靜下心來翻看。清佑出差離開她的日子，她極其不適應，顯得煩躁不安，她早已習慣了清佑的體貼照顧，習慣了他的早安吻，習慣了他的溫暖懷抱。
出差前一天，清佑到超市買了一大堆吃的用的，讓洛凝好好照顧自己，反覆叮囑不許一個人偷吃垃圾食品，上火時，要多喝金銀花茶，話語一直重複如長者般。洛凝知道，她自己有多麼依戀眼前這個男子，聽他說要出差時，她心裡有萬般不捨，但她還是表現出如小妻子般體貼懂事，用大女人的口吻對清佑說：「我會好好照顧自己的，你安心出差，我會想你的。」說這些話時，她不敢看著清佑，怕自己的眼睛會洩露心底所有的秘密。「洛洛傻丫頭，別難過了，我一忙完就馬上回來，一分鐘也不多做停留，好不好。傻丫頭，來抱抱」。清佑伸出把洛凝攬進懷裡，不自覺用力的抱緊了洛凝。被清佑抱著，洛凝感覺這世界溫暖而微茫。清佑甚至想不出差了，留下來陪洛凝這個傻丫頭，轉念想為了洛凝以後能勇敢些面對生活，他又不得不狠心這麼做。真正愛一個人的時候，會考慮到很多她的感受，而不是自己的心情。他想用溫暖的懷抱告訴這個沒有一丁點安全感的脆弱敏感的女子。不要害怕，他會一直一直陪著他，直到地老天荒。清佑從不問及她的過去，怕不小心觸碰到她心底那些疼痛，只想做她一個人的太陽，給予她全部溫暖陽光。
洛凝在清佑的懷裡淚流不止，不是因為悲傷，不是因為難過，而是因為在世間有這樣一個男子懂得她疼惜她，懂得她驕傲的外表下藏著一顆卑微的心。在被幸福包圍的此時，洛凝不由得回想起那段黯淡時光，一段找不到情尋不到愛的晦澀時光，那是一段刻意封存的記憶，彼時的洛凝像所有女孩一樣，面向陽光燦爛生活，低頭淺笑嫣然，一臉明媚，一個人獨處時，她總會想起劉子浩，子浩是洛凝的初中同學，洛凝自己也說不清是從什麼時候開始喜歡上子浩的，是初一還是初二。更讓她羞於啟齒的是，最近做夢總是會不期然的遇到他，子浩還是舊時光那個模樣，一臉壞壞的笑，從洛凝身邊經過時，能聞到乾燥濃香的少年氣味，做夢遇見他時，他什麼都不說，這會不會是某種暗示，她找不到這些問題答案。
自從初中畢業後，她再也沒見過子浩。子浩並不是班裡最出色的男生，學習一般，長相也一般，上課很喜歡開小差，最讓洛凝氣不過的是，子浩開小差做小動作時，讓她盯著老師的一舉一動，一旦老師有任何的「風吹草動」，都得向他報告。洛凝很不樂意，憑什麼我要幫你做這些。子浩一臉壞笑，不置可否的說：「你我同學一場，不要這麼小氣，我以後會念你的好。你還要不要我教你做物理化學實驗。」一下說到了洛凝的軟肋，她對那些物理化學實驗是極其頭疼，老師在上面講了一遍，她依然不知所以然，子浩從沒見他認真聽講，到了做實驗的時候，他能無師自通。在少女時洛凝的心裡生出一絲崇拜感來。不可否認很招女孩子喜歡，雖然個子不高，但極其靈活，籃球讓他玩得風生水起，在籃球場上，經常看到他穿著白色T恤衫輕盈跳躍的身影，原來好感一直有。
直到那次同學聚會，原以為能見到子浩，洛凝滿心歡喜期盼著，很不湊巧，子浩因為工作忙沒能來。洛凝裝做滿不在乎的樣子問其他同學：「這麼多年沒見，不知道劉子浩他怎麼樣了？」班長接過話茬，「他好像在深圳某公司做人事經理，具體情況我也不知道了。這麼關心他，打個電話問問唄。」洛凝好像一下被人看穿了自己的心思，不自覺羞紅了臉，幸好晚上喝了些紅酒，不是很能看出來，班長看出了洛凝的不自在，又自說自話道：「同學之間關心一下這沒什麼的，你等我一下，我把他號碼發到你手機上」。不一會兒，洛凝就收到班長的短信，一回家，洛凝就想給子浩打電話，又怕因太久沒見，言語會過於尷尬，洛凝一直忐忑著，有些慌亂，最後決定還是發信息。用的是極其普通的口吻，「很久不見了，你好嗎？洛凝最後細心留下名字。他怕劉子浩一時因為工作忙，會忽略陌生號碼的短信。愛真的是開在塵埃裡的花朵，如此卑微，小心翼翼，生怕有一絲一毫閃失，洛凝的信息鈴聲適時響起，很快收到子浩的消息。他的語氣裡有驚喜雀躍：「洛凝，我要告訴你，就在今天，我相信了緣份這個詞」。洛凝一個字一個字相信了子浩的話，當子浩說，要來這個城市看她時，她並沒有拒絕，她覺得自己終於迎來生命中春暖花開的日子。
陽春三月，氣溫宜人。子浩穿著清爽的白格子襯衫，灰色的西褲，還是那樣壞壞的笑。讓她想起多年前的那個白衣少年。經過歲月的歷練，並沒有變化幾多，如果一定得說變化，還是有些許變化，比以前更顯帥氣，眉宇間有逼人的英氣，洛凝一時有些恍神，怔怔的望著這個令他魂牽夢繞的男子。子浩看出洛凝的不在狀態中。「嗨！老同學，這麼多年不見，給個擁抱吧。」洛凝聽到子浩說這話時，她甚至能聽到自己心跳的聲音。子浩輕輕的摟過洛凝的肩，在她耳邊呢喃：「你一點都沒有變，還是這般素雅，是我喜歡的模樣。洛凝，你知道麼？這麼多年我一直在等你。別的女孩走不進我的心裡，我的心裡住了一個你」。情話最大的作用，就是盅惑人心，讓人辨不清方向，分不清真假，洛凝眼迷離，心微醺。她把這句話理解為浩然對她的真情告白。他們像所有戀愛的孩子一樣，恨不得朝朝暮暮。他們一起回去看他們的母校，那裡有他們共同的記憶。很多時候，我們找的伴侶，都是在找一個與自己有相似記憶的人，他們一起去看梁靜茹的演唱會，一起唱溫暖的小情歌。
然而這一切就像平靜的海面，表面看不出一絲異樣，海底暗濤洶湧，一場海嘯不期而至。洛凝像個什麼都不知道的孩子，在一個沒有任何預兆的早晨，她像往常一樣打開手機查看子浩的信息：「洛洛，謝謝你陪我的這段時光，我不是屬於你的風景，下個路口自己走」。看著這幾個字，每個字都像一眼冰窖，讓她不由得打寒顫。難道那些快樂的日子全部是假的，難道這一切只是在演戲。為什麼要給期盼，為什麼要給快樂。要有多久，才能忘記這一切只是空歡喜一場，她生生遏制住自己的思緒，不讓它反覆撕扯著自己的心，有難言的痛蔓延至胸腔，洛凝一時陷入無法挽回的悲傷境地，她握著手機的手，無力的滑了下來。手機摔在地板上，七零八碎，像此刻洛凝的心。
她一下從天堂掉入到了地獄。躲在房間裡不吃不喝，不見任何人。母親心疼得直落淚，整個人迅速削瘦，父親戒了很多年的煙也抽了起來。整個家沉浸在悲傷的氛圍中。洛凝看著年邁的父母，覺得自己很不懂事。讓他們承受和自己一樣的痛苦。陷入了深深的自責中，她強顏歡笑起來，打起精神，做飯收拾屋子。以後的日子還得繼續。母親對她說：「孩子，要相信愛情和生活，這一切都還在的」。這個在農村生活了一輩子的女人，始終是她心裡的堅石，洛凝努力讓自己明媚起來，努力學著去愛自己，努力做個健康的孩子。只是心始終不能陽光起來，子浩帶走了她的所有陽光，子浩離開後，洛凝再也不去看靜茹的演唱會，靜茹也許久不開演唱會了。子浩帶走了洛凝的全部快樂，她想讓子浩知道，把那些快樂拿得乾乾淨淨是什麼感覺。子浩離開後，洛凝開始寫日記，天天寫。寫他們一起看過的風景，走過的路，她以為寫出來心裡的幽靈就不會那麼疼了，往事就像電影鏡頭一樣一幕幕在腦海中閃現。洛凝能騙過其他人，始終騙不過自己的心，他忘不了劉子浩，也忘不了自己當時的癡狂，洛凝暗暗告誡自己，愛過不應有恨，有什麼大不了的呀，不過相愛一場，分手一程。可是她怎麼也說服不了自己。也許你會記得，網絡上有這麼一句流行語：一個男人不給你電話，不是他忘記了，也不是他病了，而是他根本不想給你電話。
洛凝母親看在眼裡，疼在心裡。然而她又毫無辦法，當洛凝提出想一個人出去走走，父母並沒有反對。讓她好好照顧自己，要她把快樂無憂的洛凝找回來。洛凝選擇去拉薩，她理想中最聖潔的天堂。飛機降落在拉薩機場，格外純淨的藍天白雲，看著那樣的天空，讓人的心不由得純淨起來，熙熙攘攘的人群，穿著各色民族服裝，顏色豐富得讓人失語，抬眼望去，到處都是各色名族風情建築，對這一切，洛凝充滿了新鮮感，洛凝只能先隱忍著不看風景，得先找個住處，不看風景這樣的做法實在有些殘忍，這座日光城的城市化進程，讓人瞠目。開旅館的小伙子會同時說四種語言。除了藏語，普通話，還會英語，日語。本以為會有溝通障礙，到這裡一切自然而然。洛凝苦笑自己真的是想太多。安頓好自己後，飯也顧不上吃，她來到布達拉宮。
拉薩這座日光城，真不愧為這個美名。日光傾城，美麗的光暈投影在白色的圓屋頂上，十分好看，已經是午後的光景。整個拉薩城籠罩在一片祥和安寧之中，洛凝買好票，排在長龍的隊伍的後面。身旁不時有藏族同胞經過，他們虔誠叩首在地上，跪下整個身體匍匐在地上磕頭，爬起，再跪下……如此這般反覆，用身體丈量著生命歷程，他們對生命的敬仰以及對宗教的信仰是無比執著無比堅貞，有著自己的信仰並為止堅持下去，生命中有如此單純的一面，讓人不由得動容。長長的隊伍裡有各色人等，有當地的藏族同胞，從世界各處湧向這座聖潔之城的人們，臉上有掩飾不住的欣悅激動，還有一些聒噪，隊伍顯得有些嘈雜，洛凝望著不遠處的布達拉宮，她一時陷入暗想，她覺得在拉薩旅行，不用手錶，不用手機，不用電腦，這些高科技通通不需要，只需用心靈去感受，快到三四點的光景，洛凝排隊的位置也越來越靠前了，心裡有莫名的激動。馬上就可以走近布達拉宮，走近天堂，洛凝雙手合十，淚流滿面，她渴望得到佛的寬恕，寬恕在那些不懂事的年生裡，於自知與不自中犯下的錯，真正站在佛的面前，你就會知道，在佛的面前只見佛不見己，心在那一刻得到了救贖，獲得了安寧。轉經筒不停的在轉動著，像在訴說一個關於年輪的故事。她用手*轉經筒，像摩挲著歲月的臉，溫暖醇厚。有一種*在那一刻慫恿著她，想從此留在此地，陪著佛度過以後的人生。
回到住處時，已經是晚上了，天上過著幾顆寂寥的星星。撲閃著微微的光茫。身體有些疲憊，隨便吃了點飯，就上樓休息了。第二天一早，洛凝頭痛欲裂。渾身難受，在這個人生地不熟的地方，尋醫問藥都沒地方問去。蒙著被子再睡一覺，疼得難以忍受，根本睡不著，起來想躺下，躺下又想起來，反反覆覆。不知該如何是好，洛凝跌跌撞撞下樓，神情恍惚。扶著樓梯的手，沒有一點力氣。險些跌倒，一隻溫暖有力的大手，扶住了她。隨即溫暖的聲音從耳際旁傳來：
你是不是第一次來*？
嗯。洛凝虛弱無力的應聲道。
你這是高原反應，你住幾號，我先扶你回房間。
洛凝接著說：「我住201，她虛弱得甚至沒有力氣回過頭看一眼這是個男子的眉目。」
快把它喝了，馬上就會感覺好些。不一會兒這個陌生的男人不知從哪裡給洛凝端來一碗酥油茶。帶著鼓勵的眼神看著洛凝。
可是，我很怕牛奶的味道。洛凝有些不情願。
這不是牛奶，這是酥油茶，是牧民待貴賓的茶，我尊敬的客人，請你品嚐一下，我不是壞人，我叫清佑，江蘇人，如果你覺得有必要，我去拿身份證來給你看，現在可以放心了麼？
清佑一點一點打消她的顧慮。難受得讓她沒有時間考慮那麼多，閉著眼睛把它喝了，味道真的沒有想像中的那麼難喝。「再把這些藥吃了，這些是治高原反應的藥，我每次來都必備。快把它吃了，很快就沒這麼難受了，你先睡一覺，醒來就好了。」洛凝像個小學生一樣，乖乖的把藥吃了。在這個人生地不熟的城市裡，他很沒有安全感。不知道是不是因為喝了酥油茶的原因，洛凝的難受感不再像之前那麼明顯。不一會兒，便睡著了。
醒來是第二天早上，洗漱完下樓，想出去走走。很多事情是無法解釋的，特別是感情，原以為自己再也不會和任何人有任何交集。剛一下樓，就碰見了清佑。洛凝第一次仔細打量了清佑，那是一張讓人忍不住想要*的臉。清瘦的臉頰，眼神清澈乾淨。嘴角掛著溫和的笑，莫名的親切感。
洛凝有些羞澀和他說「早上好。」
今天好點了沒？
恩。好多了。謝謝你的酥油茶和那些不知名的藥。
可是，你忘了最應該謝謝的是我。
恩。是呢。謝謝你大恩人。
小女子過獎咯，實在不敢當。剛剛一句玩笑話，丫頭不要介意。
沒有呀。我只是順著你的話茬說。
嘿嘿，我們一起出去走走吧。
嗯。正有此意。
漫步在拉薩的長街上，滿眼的民族風情，熱鬧非凡。清佑像個孩子一樣，不斷的發出驚訝聲，來過幾次，還能找到新的興奮點。真的要有孩子般純真的心才能做到。快來看看這裡有好看的玉手鐲，你帶看看。手鐲上有好看的鏤花圖案。清佑堅持要洛凝帶，洛凝穿著天藍色棉布長裙，水晶高跟鞋，玉手鐲佩戴起來，更顯秀氣好看，有一種古典美。恬淡的女子最適合配玉，有一種說不出的美好。清佑說；「這個手鐲我買來送給你。」「謝謝你，不用，我自己買，我不喜歡接受陌生人的東西。」「傻丫頭，我們不是陌生人。我昨天晚上還扶你回房間了，你膽子這麼大，敢讓陌生男人陪你回房間麼？」清佑很是得意的反駁道。洛凝一時無語，但內心並沒有不悅。旅行總會有些出其不意的事，不可能什麼事都在計劃之中。否則就不能稱之為旅行了。這樣想的時候，洛凝坦然了一些。清佑說，丫頭，你還沒有告訴我，你叫什麼名字呢？我叫洛凝，洛陽的洛，凝望的凝。真的是名如其人，恬靜的女子，這樣美好的女子，洛凝死寂的心慢慢溫暖了起來。
清佑和往常一樣，吃過晚飯後和洛凝出來散步。他們走著走著，一下子在人群中消失不見了。洛凝再一次陷入了莫名的恐慌中，在幾日的朝夕相處中，她早已經悄然愛上了這個溫和的男子。洛凝像個迷路的孩子一樣，驚恐的看著陌生的人來來往往，她覺得自己好傻，好多想說的話還沒對她說，淚止不住的流了下來。洛凝站在陌生的街頭，落水般的無力，怔怔的站著，心底沒有一絲動容，一場還沒有來得及的戀愛，就這樣無疾而終，洛凝不肯接受這個無言的結局。
這時，有一個神似清佑的男子朝洛凝走了過來，為了看清楚那人是不是清佑，洛凝眼睛都不敢眨一下，在離她不到三步的距離，清佑單膝跪地，從身後像變魔法似的拿出一大束玫瑰花，深情對著洛凝說，「洛凝，我的公主，請嫁給我。給我個機會讓我照顧你。」洛凝一時不能自己，分不清是欣悅還是感動。清佑對洛凝說：「從我第一次看到你，我就覺得很心疼，彷彿你是我前世的情人，等我今生牽起你的手，我們一起走下去，好不好。」街兩邊看熱鬧的人群圍攏了起來，並跟著高聲附和，嫁給他，嫁給他。在那一刻，所有女人的虛榮心都得到了滿足。洛凝從未有過安全感的心在那一刻得到了妥貼，洛凝接過玫瑰，整條街一片歡騰。
細碎的陽光透過窗台撒在洛凝美麗的餐桌上，何等樸素而又甜蜜的時光。洛凝在日記中寫道：「今天是你出差第三天的日子，今天比昨天想你還要多一些。我自己嘗試做了冰淇淋吃，味道很美味，現在唇齒間還留有綿甜細膩的味道。我今天為你默念了一小時經文，祈盼你早日平安歸來。給你最美的晚安，一直深愛你的洛。洛凝甘願為青佑做個他喜歡的女子，和他一起過著世俗的煙塵生活，一切世俗的歡喜都那麼美好，洛凝沉浸在實實在在的幸福中，清佑給予她無微不至的愛，洛凝如花朵般雅致天成。洛凝不由得想起她最愛的女作家說過的話：一個女人的完美一生是，愛過，恨過，醉過，瘋過，走過流光溢彩，最後在一個男人的懷抱裡安靜睡去。