陪朋友一起去喝酒，在座的大都是朋友的朋友，都有些喝高了。坐在我旁邊的一個年輕後生，端起一杯酒，朝坐在裡邊的一個四十歲左右的男人敬酒：虎子哥，你的事業一路高歌猛進，公司百十號人，近千萬資產，但有個問題，不知道當不當問？那個叫虎子的男人，正襟陪朋友一起去喝酒，在座的大都是朋友的朋友，都有些喝高了。
坐在我旁邊的一個年輕後生，端起一杯酒，朝坐在裡邊的一個四十歲左右的男人敬酒：「虎子哥，你的事業一路高歌猛進，公司百十號人，近千萬資產，但有個問題，不知道當不當問？」
那個叫虎子的男人，正襟危坐，淡淡地笑了笑，說：「隨便問吧。」
「你和咱嫂子快20年了，大家都想知道你能堅守愛情的秘密。你們說，是不是啊？」後生又向周圍的人擠眉弄眼一番。
旁邊的人跟著起哄，「是啊，你就坦白了吧。」
男人不緊不慢地點燃一支煙，環視了一下大家：「既然要我坦白，那我就從開始說起。
「上縣城高中的時候，她和我同年級，不同班。有一次週末回家，我在山路上崴了腳，走不了路。就在束手無策的時候，我壯著膽子攔住了後面來的這個騎著自行車的漂亮女生。那一次我們彼此認識了對方。
「後來我才知道，她家離我家並不遠。她父親在糧庫上班，母親在供銷社站櫃檯，家境遠比我們好。
「一來二去，我們熟悉了。每逢週末，她總是先我一步在學校路上的那棵大樹下等我。然後，從兜裡掏出一個罐頭——她媽媽給她炸的香噴噴的肉醬，她說，媽媽讓她帶兩瓶，她吃不了，執意要分給我一瓶。
「畢業的時候，她明確地向我表達了愛意。我不敢高攀，委婉地拒絕了。拒絕她的那個晚上，我一宿沒睡，跑到學校後邊的土山上，呆呆地看了一晚上的月亮。
「我這個在老師和父母眼中優秀的孩子，因為發燒，高考落榜。雖然這大大出乎了他們的意料，但我卻沒有難受。因為，我終於連最後一點兒愛她的資格也沒有了。
「之後，她曾經來看過我幾次，我都不冷不熱。我不想用一個窮小子的黯淡前途，毀了心中摯愛的女孩的美好未來。
「畢業之後，我曾出去打過工。後又和人合夥做買賣，但都不盡如人意。
「可我不甘心這樣一事無成。那一年，我從銀行貸了一萬多元，販了幾卡車西瓜回來。哪料，販的西瓜，都經了雨水的浸泡，還未等拉回我所在的縣城，就一個接著一個爛掉了。
「那是我人生經歷的最大一次打擊。在縣城大街上的一個帆布篷裡，我守著那堆爛得還往外冒水泡的西瓜萬念俱灰。
「一天上午，我蓬頭垢面地從帆布篷裡鑽出來，突然發現她就站在我面前。我依舊不冷不熱。她見我這樣，給我扔下一個包袱，哭著走了。我打開包袱，裡邊有一頂蚊帳，一條毛毯，還有一個紙包。打開紙包，是她寫給我的一封信，大意是這樣的：
虎子，這些天，你一定受苦了。不管怎樣，不管你是如何不喜歡我，不愛我，拒絕我，但，請你不要阻攔我，阻攔我對你的愛。蚊帳和毛毯，是我用的，現在給了你，注意蚊子，也不要受了涼。附在信裡的兩個鐲子，是奶奶送給我的，你把它賣掉，看能否幫上你的忙……
「看完信的那一刻，我告訴自己：我一定要混出個人樣來，我一定要娶她。」
講到這裡，這個叫虎子的男人眼裡淚花閃閃。他笑了笑，接著說，「當然了，我現在才知道，上學的時候，她每次帶到學校的只有一瓶肉醬，卻給了我；另外，那兩個鐲子，也並不是奶奶給她的，她撬開家裡的櫃子，偷出來，悄悄給了我。
那天晚上，在座的人們，聽得都很認真……